Džons Hersijs - vēsture

Džons Hersijs - vēsture


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.


Džons Hersijs - vēsture

Viljams Hersijs bija mans devītais vecvectēvs. Dzimis 1596. gadā Readingā, Berkšīrā, Anglijā, viņš nomira 1658. gada 22. martā Hinghemā, Masačūsetsā. Nataniela un Annas Hersijas dēls viņš vispirms apprecējās ar Mārgaretu Gārvesu 1615. gada 1. janvārī un otro Elizabeti Kroādi Anglijā 1631. gadā un pēc tam ieradās Hinghemā 1635. Daži dokumenti apgalvo, ka Viljams un Elizabete apprecējās Jaunanglijā, bet, tā kā viņi abi bija no Anglijas, un viņš ieradās 1635. gadā, tas ir maz ticams. Izskatās, ka Elizabete ieradās pēc meitas Elizabetes piedzimšanas 1636. gadā Anglijā.

Mārgareta viņam Anglijā, Readingā, deva trīs bērnus, no kuriem tikai viens izdzīvoja, lai viņiem būtu problēmas: Gregorijs, dz. 1616. gada 19. novembrī Anglijā nomira viens dēls Roberts.
Nataniels dz. 1617. gada 13. janvāris d. 1617. gada 16. janvāris
Sesīlija b. 1619. gada 17. janvāris d. 1619. gada 7. decembris

Dažās piezīmēs teikts, ka Mārgareta nomira 1623. gadā, bet es neesmu atradis nevienu nāves dokumentu, izņemot piezīmes dažādos ģenealoģijas sarakstos.

Elizabete viņam deva vismaz sešus bērnus un Viljamu (1632-1691), Elizabeti (1636-1719), Džonu (1640-1726), Džeimsu (1643-1684) un divas meitas-Frensisu un Džūditu, kurām mēs to nedarām. ir datumi.

Meita Elizabete (mana 8. lieliskā vecmāmiņa) apprecējās ar Mozu Gilmanu, Džūdita apprecējās ar Hamfriju Vilsonu, bet Frensisa apprecējās ar Ričardu Kronu.

Masačūsetsas pionieri 1620.-1650

Tā ir Viljama Hersija griba:

Viljama Hersija griba 1658

Piemiņa Hinghemas kapos Viljamam un viņa sievai Elizabetei:

Viljama Hersija un viņa sievas Elizabetes Kroādes piemiņas vieta. Fotogrāfiju uzņēma 1989. gadā Tims Kūpers, apmeklējot kapsētu kopā ar māti Rūtu Mersellinu (Hersija) Kūperu. Pievienoja: Tims Kūpers 31.07.2008. No grāmatas “Atrodi kapu”

Mēs, Herši, esam Viljama Hersija pēcnācēji, kas ieradās Amerikā, no Anglijas 1635. gadā. Frensiss Hersijs ir izpētījis Hersija priekšteci Amerikā:Agrākais Hersiju dzimtas ieraksts, ko var iegūt, ir kāda sera Malvicius de Herey vārds 1210. gadā. Šķiet, ka ģimene ir cēlusies no Flandrijas, un es uzskatu, ka Hughe de Hersey bija Trou gubernators. Normandija 1204. gadā. Edvards I turēja citu Hjū, kad nepilngadīgais, t. e., ņēma visas savas īres maksas līdz pilngadībai. Ir grāfs Herce-Meina, Francija, kas darbojas kopš 1550. gada. Sers Malvīcijs apprecējās ar Teofāniju, Gilberta De Arča, Grovs barona meitu un līdzmantinieci, un no viņa cēla Hēras no Grovas ģimenes, viena no pirmajām. ģimenes Notingemas grāfistē.Šķiet, ka šīs ģimenes filiāles ir apmetušās vairākos Anglijas dienvidu apgabalos, viens Oksfordšīrā, cits Berksā un tā tālāk, un šķiet, ka tās vienmēr ir bijušas starp vadošajām apgabalu ģimenēm. Nosaukums ir atrodams Saseksā, Anglijā, no 1376. līdz 1482. gadam, kam pieder īpašums septiņas jūdzes apkārt. Vorvšīrā ir ciems, kas joprojām nes nosaukumu Pillerton Hersey vai Herey, The Herseys of Grove tikai rāda, tas tieši nolaižas vīriešu līnijā līdz 1570. gadam, bet filiāles Oksfordšīrā un Berkšīrā iet uz 1794. gadu, kad dēls -mini pieņēma Hersijas vārdu, un šīs filiāles Anglijā caur viņu nonāk līdz pat šim laikam.

Ir atrodami daudzi katafalki, hersi, katafalki un hersi, kā arī vairāki ieraksti. ir Londonas baznīcu reģistros, ieskaitot Tomasu Hersiju, viņa sievu Elīzu un piecu bērnu ģimeni, Ričardu, Elizabeti, Tomasu, Džonu un Džoanu. kurš nomira no mēra Vandsvortā, Londonā, 1603. gadā. Roberta Hērdera vārds parādās Londonas Trīsvienības baznīcas ministra amatā 1578. gadā. Ir ģimenes filiāles, kas atrodamas Indijā, kur viņiem pieder zeme piecdesmit jūdzes līdz piecpadsmit Oude province. Angļu ķeceru rokas ir “Gules, galvenais aģents un#8221 cekuls, un#8220a mauru galva.

1635. gadā divdesmit divu gadu vecais Ričards Herijs ar kuģi [neskaidrs] izbrauca no Londonas uz Virdžīniju, un tajā pašā gadā Viljams devās uz Jaunangliju. Šis pēdējais vārds apmetās Hinghemā, Masačūsetā, un šīs pilsētas ieraksti skaidri pierāda viņa identitāti. Savage ’s “Trīs kolonistu paaudzes ” saka, ka Viljamam Hereijam, kurš 1635. gadā pameta Angliju, bija meita Džūdita, kura dzimusi Anglijā un kura 1663. gadā apprecējās ar Hamfriju Vilsonu. Hinghemas pilsētas pieraksti liecina, ka 1635. gada 15. jūlijā Hinghemā tika kristīta Viljama meita Džūdita, 1638. gada 15. jūlijā, un 1663. gadā bija precējusies ar Hamfriju Vilsonu, kā norādīja Savage. Šis Viljams neapšaubāmi bija Nathaniela Hereijas dēls, kurš nomira Readingā, Berkšīras štatā, 1629. gadā viņa bērni bija Viljams, dzimis 1596. gadā, un Tomass, dzimis 1599. gadā. Es neatrodu nevienu vīrieša jautājumu par Tomasu pēc 1672. gada. dzimuši Anglijā, Gregorijs, Prudenss, Nataniels, Viljams, Frensisa, Elizabete un Džūdita, četri pēdējie pavada savu tēvu uz Ameriku. Gregorijam bija viens dēls Roberts, kurš nomira Anglijā, neatstājot nekādas problēmas, un Nataniels atstāja vienu dēlu un vienu mazdēlu, kurš, iespējams, nomira Anglijā aptuveni 1794. gadā bez vīriešu problēmas. Nav ierakstu par Nataniela dēla Viljama apbedīšanu Anglijā, kas liecina, ka viņam jābūt 1635. gada emigrantam, kurš tajā pašā gadā apmetās Hinghemā. Tādējādi pašreizējā Hersijas dzimtas amerikāņu filiāle, kas cēlusies no Viljama, spēj nodibināt savu saikni caur Natanielu ar angļu Berkšīras ģimeni un izsekot viņu senčus līdz seram Malvicius de Herey, kurš dzīvoja karaļa Jāņa laikā.

Ričards Hereijs, kurš kuģoja uz Virdžīniju, nevarēja piederēt Heresu ģimenes Berkšīras filiālei, un Amerikā par viņu nevar atrast nekādas pēdas, un ir iespējams, ka viņš nomirs bez problēmām.

Aptuveni 1786. gadā Viljams Grehems no Nīterbijas, Kamberlendas, Anglijā, apprecējās ar Hersijas jaunkundzi (Amerikas filiāle) un dzemdēja dēlu Viljamu. Šī ir baronu ’ ģimene, un viens no viņiem bija vikonts Prestons 1688. gadā.

No saviem ģenealoģiskajiem pētījumiem esmu sakārtojis Hersijas koku, sākot ar Viljamu, kurš 1635. gadā apmetās Hinghemā. ”


Džons Hersijs (1963) (60) Pasaules vēsture, patiesi īsie stāsti

Griba dzīvot ir savienojošais pavediens, kas satur šos dramatiskos un aizkustinošos patiesos stāstus par cilvēku nepiekāpību. Summai ir milzīga ietekme. Hersija ir aptvērusi plašu izaicinājumu klāstu-Otrā pasaules kara koncentrācijas nometnes Hirosimas bēgšana no gaidāmās katastrofu apkarošanas noguruma sakropļošanas un atgriešanās normālā dzīvē-tās aptver dažas situācijas. Grāmatas spēks ir materiāla izvēlē. Tie ir vienkārši cilvēki, kuri nezināja savus spēkus. Tieši šī situācija skar šo slēpto iekšējo spēku. Jaunieši, kas lasa sienu, šajā jaunajā grāmatā noteikti atradīs līdzīgu līdzjūtību, ieskatu un prasmīgu meistarību.-Kirkus (rediģēts)

CHANCE: Pār trako upi (viesuļvētra Diane 1955)
LIDOJUMS: Ceļojums pret labu attieksmi (Fekete ģimene Austrijā bēgļu nometnē 1956)
KOPIENAS JŪTA: Izdzīvošana (Džons F. Kenedijs, PT 109)
SPĒKS NO BEZ: Džo ir mājās tagad (GI, kuru sabojāja karš un kurš tika atbrīvots no formas tērpa, kamēr karadarbība turpinājās, mēģināja atgūt ceļu uz kaut kādu civiliedzīvotāju izdzīvošanu. Džo Součaks spēkus smēlās no ārpuses, no lojāla drauga mīlestības var būt mirstīgam nāves ienaidniekam, it īpaši dzīvai nāvei.)
FUNK: Īsa saruna ar Erlangeru (cīņa pret nogurumu, Erlanger. Izdzīvošana sprādzienbīstamā karā dažreiz ir atkarīga no spēka, drosmes, izturības, patriotisma vai barojošas pārliecības par taisnīgu lietu, bet ļoti bieži tā nav, jo liktenis var būt akls , bēdīgi un asprātīgi)
PIEDZĪVOJUMA PIETEIKŠANĀS: Ieslodzītais 339, Klooga Neiet kopā ar citiem (Frantizek Zaremski - Rodogoszca pie Lodzas, Polijā. Kā viņš izdzīvoja nacistus)
APSVĒRUMS: tetovējuma numurs 107 907 (divus gadus izdzīvojuši Ādolfa Hitlera nacisti koncentrācijas nometnē)
BIG IF: Hirosima (1945. gada 6. augusts, Mis Toshiko Sasaki, Dr. Masakazu Fujii, Hatsuyo Makamura kundze, tēvs Wilhelm Kleinstorge)

ISBN:
Formāts: cietais vāks
Lapas: 336
Grāmatas stāvoklis: godīgs
Putekļu jaka:
Autortiesības: 1944, 1946, 1955, 1957, 1962, Džons Hersijs 1944, 1945, Time, inc
Izdevējs: Alfrēds A. Knopfs
Izdevums: publicēts 1963. gada 11. februārī, pirmais, otrais un trešais izdevums pirms publicēšanas

DEFEKTI:
vāki un krāsas maiņa
dažas krāsas uz lapām

---------------------
DAUDZU VIENĪBU Kombinēšana ir vienkārša. Noklikšķiniet uz pogas Pirkt tūlīt un noklikšķiniet uz Turpināt iepirkšanos.


“Fallout” stāsta par žurnālistu, kurš atklāja “Hirosimas aizsegu”

1945. gadā sabiedroto kara korespondents stāv Hirosimas drupās, dažas nedēļas pēc atombumbas izlīdzināšanas Japānas pilsētā.

Kad ASV armija 1945. gada augustā nometa atombumbas Japānas pilsētās Hirosimā un Nagasaki, Amerikas valdība attēloja ieročus kā līdzvērtīgus lielām parastajām bumbām - un noraidīja Japānas ziņojumus par staru slimību kā propagandu.

Militārie cenzori ierobežoja piekļuvi Hirosimai, bet jaunam žurnālistam vārdā Džons Hersijs izdevās tur nokļūt un uzrakstīt postošu stāstu par nāvi, iznīcināšanu un saindēšanos ar radiāciju. Autors Leslijs M.M. Blūma savā grāmatā stāsta Hersijas stāstu, Fallout: Hirosimas aizsegs un reportieris, kas to atklāja pasaulei.

Viņa raksta, ka tad, kad Hersejs, kurš bija atspoguļojis karu Eiropā, ieradās Hirosimā, lai pēc gada ziņotu par bumbas sekām, pilsēta "joprojām bija tikai sava veida gruveši".

"Hersijs no šī brīža bija redzējis visu, sākot no cīņas līdz koncentrācijas nometnēm," saka Blūms. "Bet vēlāk viņš teica, ka nekas viņu nesagatavoja tam, ko viņš redzēja Hirosimā."

Saimons saka

Pēc Hirosimas spridzināšanas izdzīvojušie kārtoja šausmas

Hersijs uzrakstīja 30 000 vārdu eseju, stāstot par sprādzienu un tā sekām no sešu izdzīvojušo viedokļa. Raksts, kas pilnībā tika publicēts līdz Ņujorkietisbija būtisks, apstrīdot valdības stāstījumu par atombumbām kā parastajiem ieročiem.

"Tas palīdzēja radīt to, ko daudzi kodolenerģijas eksperti sauca par" kodolenerģijas tabu "," Blūms saka par Hersijas eseju. "Pasaule nezināja patiesību par to, kā kodolkarš patiesībā izskatās saņēmēja galā, vai arī īsti nesaprata šo toreizējo eksperimentālo ieroču būtību, līdz Džons Hersijs nokļuva Hirosimā un ziņoja par to pasaulei."

Intervijas svarīgākie notikumi

Par to, ko amerikāņi zināja par kodolieroču būtību 1945

Amerikāņi nezināja par bumbas periodu, līdz tā tika uzspridzināta virs Hirosimas. Manhetenas projekts tika slēpts milzīgā slepenībā, lai gan pie tā strādāja desmitiem tūkstošu cilvēku. . Kad prezidents Harijs Trūmens paziņoja, ka Amerika uzspridzināja pasaulē pirmo atombumbu virs Japānas pilsētas Hirosimas, viņš paziņoja ne tikai par jaunu ieroci, bet arī par faktu, ka mēs esam nonākuši atomu laikmetā, un amerikāņiem nebija ne jausmas par dabu. no šiem tolaik eksperimentālajiem ieročiem-proti, ka tie ir ieroči, kas turpina nogalināt vēl ilgi pēc detonācijas. Lai to atklātu, būtu vajadzīgs diezgan daudz laika un ziņošana.

Amerikāņiem nebija ne jausmas par šo tolaik eksperimentālo ieroču būtību-proti, ka tie ir ieroči, kas turpina nogalināt ilgi pēc detonācijas. Lai to atklātu, būtu vajadzīgs diezgan daudz laika un ziņošana.

Ikviens, kurš dzirdēja paziņojumu [no Trūmena], zināja, ka viņš nodarbojas ar kaut ko pilnīgi nepieredzētu ne tikai karā, bet arī cilvēku kara vēsturē. Netika pateikts fakts, ka šai bumbai bija radioloģiskas īpašības, [ka] sprādzienā izdzīvojušie uz zemes nomirs mokošā veidā nākamajās dienās un nedēļās, mēnešos un gados.

Par to, kā militārie ģenerāļi koncentrējās uz fiziskiem postījumiem, kad viņi Kongresā liecināja par atombumbas ietekmi

Tuvākajās nedēļās ļoti maz [tika teikts.] Liela daļa no tā tiešām tika gleznota ainavu postījumos. Laikrakstos tika publicētas ainavu fotogrāfijas, kurās redzama Hirosimas un Nagasaki decimācija. Bija gruvešu attēli, kā arī acīmredzot cilvēki redz sēņu mākoņu fotogrāfijas, kas uzņemtas no pašiem bumbvedējiem vai no izlūkošanas misijām. Bet attiecībā uz starojumu - pat Trūmena paziņojumā par bumbu - viņš krāso bumbas parastajos terminos. Viņš saka, ka šīs bumbas ir līdzvērtīgas 20 000 tonnām TNT. Un tāpēc amerikāņi zina, ka tas ir mega ierocis, bet viņi nesaprot visu ieroču būtību, radioloģiskie efekti nekādā veidā netiek izcelti amerikāņu sabiedrībai, un tikmēr ASV militārpersonas kratās lai uzzinātu, kā bumbu starojums ietekmē fizisko ainavu, kā tas ietekmē cilvēkus, jo viņi gatavojas sūtīt desmitiem tūkstošu okupācijas karavīru Japānā.

Par Amerikas PR kampaņu un radiācijas seku slēpšanu

[ASV armija] izveidoja PR kampaņu, lai patiešām apkarotu priekšstatu, ka ASV ir iznīcinājušas šīs populācijas ar patiešām iznīcinošu radioloģisko ieroci. Leslijs Grovss [kurš vadīja Manhetenas projektu] un Roberts Oppenheimers [kurš vadīja Manhetenas projekta laboratoriju Los Alamosā, NM] paši devās uz Trīsvienības testēšanas vietu [Ņūmeksikā] un atveda žurnālistu mīklu, lai viņi varētu parādīt apgabalā. Un viņi teica, ka nav atlikušā starojuma, un tāpēc visas ziņas, kas tika filtrētas no Japānas, bija "Tokijas pasakas". Tāpēc uzreiz viņi sāka pārspēt, lai saturētu šo stāstījumu. .

Amerikas amatpersonas teica, ka lielākoties tie ir sakautie japāņi, kas cenšas radīt starptautisku līdzjūtību, radīt labākus nosacījumus sev un okupācijai - ignorējiet tos.

Par to, kā reportieriem bija ierobežota piekļuve Hirosimai un Nagasaki, un viņu ziņojumi bieži tika cenzēti

Okupācijas pirmajās dienās acīmredzot būtu bijusi milzīga interese mēģināt nokļūt Hirosimā un Nagasaki. bet, tā kā okupācija patiešām pieņēmās spēkā un kļuva arvien organizētāka, ziņojumi tika pārtverti. Pēdējais, kas iznāca no Nagasaki, tika pārtverts un zaudēts. Gandrīz nebija nekādas jēgas mēģināt tur nokāpt, jo šķēršļus, kas tika likti reportieriem, milzu cenzori bija tik milzīgi. . Es nevaru pārvērtēt, cik ierobežotas bija jūsu kā reportiera, kā okupācijas preses korpusa, kustības. . Jūs nevarējāt apbraukt, nevarējāt ēst. Jūs neko nevarētu darīt bez armijas atļaujas. . Kontrole bija gandrīz pilnīga.

Par Japānas ziņojumiem par "slimību X", kas ietekmē sprādzienā izdzīvojušos

Hirosimas atombumbas rada jaunus jautājumus 75 gadus vēlāk

Kad ziņas sāka filtrēties no japāņu ziņojumiem par to, kā tas bija Hirosimā un Nagasaki pēc tam, stiepļu ziņojumi sāka apkopot patiešām satraucošu informāciju par decimācijas kopumu un šo draudīgo. "Slimība X", kas iznīcināja sprādzienā izdzīvojušos. Tātad šīs ziņas sāka krist 1945. gada augusta sākumā amerikāņiem.

Un tā ASV saprata, ka viņiem ne tikai patiešām būs jācenšas ļoti ātri izpētīt, cik radioaktīvas varētu būt atomu pilsētas, jo tās ienes savus okupācijas karaspēkus. Bet viņi [arī] saprata, ka viņu rokās ir iespējama PR katastrofa, jo ASV tikko bija izcīnījusi šo šausmīgi smagi nopelnīto militāro uzvaru un, viņuprāt, atradās morālā augstumā, uzvarot ass spēkus. Un viņi bija atriebuši Pērlhārboru. Viņi bija atriebuši japāņu zvērības visā Klusā okeāna teātrī Āzijā. Bet pēc tam tiek ziņots, ka viņi šādā mokošā veidā ar eksperimentālu ieroci ir iznīcinājuši lielākoties civiliedzīvotājus - tas bija satraucoši, jo tas, iespējams, būtu atņēmis ASV valdībai morālo augstumu.

Par to, kā Hirosima un Nagasaki tika uzskatītas par suvenīru vietām Amerikas armijai

Vēsture

Atombumbas izdzīvojušais ceļā no atriebības līdz mieram

Hirosima šiem puišiem tika uzskatīta par milzīgas uzvaras vietu. Un daudzi no viņiem pat nokļūtu nulles sprādzienos Hirosimā. . Viņi to uzskatīja par suvenīru vietu. Būtībā tā ir kapsēta. Joprojām ir palikušas atliekas, kas šodien tiek izraktas Hirosimā un Nagasaki. Bet daudzi no viņiem izlaupīja drupas, lai paņemtu suvenīru, ko pārvest mājās. Tas bija galīgais uzvaras suvenīrs. Tātad, neatkarīgi no tā, vai tas ir salauzts tējas krūzīte, ko izmantot kā pelnu trauku, vai tas, kas jums ir, viņi devās un paņēma savu ekvivalentu pašbildēm nulles līmenī. Kādā brīdī Nagasaki jūras kājnieki atbrīvoja drupās brīvu vietu futbola laukuma lielumā, un viņiem bija tā sauktā "Atomic Bowl", kas bija Jaungada dienas futbola spēle, kurā viņi bija uzaicinājuši japāņu sievietes kā karsējmeitenes. Tā bija pārsteidzoša aina abās pilsētās. Tie tika uzskatīti par uzvaru vietām. Un lielākā daļa "okupantu" bija nožēlojami par to, kas tur bija noticis.

Hersijā no mācītāja Kiyoshi Tanimoto iegūst tiešu informāciju par to, kāds bija bombardēšanas brīdis

Mācītājs Tanimoto bombardēšanas brīdī bija nedaudz ārpus pilsētas. Viņš bija nogādājis dažas preces uz pilsētas nomalēm un atradās augšā kalnā. Tāpēc viņš redzēja notikušo no putna lidojuma. Viņš nokrita zemē, kad atsprāga faktiskā bumba. Bet tad, kad viņš piecēlās, viņš redzēja, ka pilsēta ir bijusi liesmu un melnu mākoņu ietīta. Un . viņš redzēja izdzīvojušo gājienu, kas sāka izkļūt no pilsētas. Viņš bija arī absolūti šausmās par redzēto un arī neizpratnē, jo parasti uzbrukumu šādā līmenī būtu izdarījusi bumbvedēju flote. Bet tas bija tikai viens uzplaiksnījums.

Un izdzīvojušie, kuri devās ceļā no pilsētas un kuri ilgi neizdzīvos, es domāju, lielākā daļa no viņiem bija kaili. Dažiem no viņiem pie miesas karājās miesa. Ieskrienot pilsētā, viņš ieraudzīja tikai neaprakstāmus skatus, jo viņam bija sieva un meita. Viņš gribēja atrast savus draudzes locekļus. Jo tuvāk viņš tuvojās detonācijai, jo sliktāka bija aina. Zeme bija tikai applaucēta ar applaucētiem ķermeņiem un cilvēkiem, kuri centās izvilkt sevi no drupām un nepaspēja. Tur bija uguns sienas, kas patērēja teritorijas. Milzīgais ugunsgrēks sāka aprīt pilsētu. Viņu vienā brīdī uzņēma viesulis, jo visā pilsētā bija atraisīti vēji, un. viņš tika pacelts uzkarsušā viesuļvētrā.. Tas bija vienkārši neticami, ka viņš izdzīvoja ne tikai sākotnējā sprādzienā, bet pēc tam [devās] uz pilsētas centru un ārkārtējām traumām, piedzīvojot liecinieku. Zīmīgi, ka viņš no tās iznāca dzīvs.

Par to, kā Hersijas ziņojumi mainīja pasaules uztveri par kodolieročiem

Pats [Hersijs] vēlāk teica, ka lieta, kas kopš 1945. gada ir pasargājusi pasauli no cita kodolieroču uzbrukuma, ir bijusi atmiņa par to, kas notika Hirosimā. Un viņš noteikti radīja šīs atmiņas stūrakmeni.

Japāņi gadiem ilgi nevarēja pasaulei pastāstīt, kā bija būt kodolkara beigās, jo okupācijas spēki uz viņiem attiecināja tik stingrus preses ierobežojumus. Un tāpēc bija nepieciešami Džona Hersija ziņojumi, lai parādītu pasaulei, kā izskatās patiesās sekas un patiesā kodolkara pieredze. . Daudziem cilvēkiem tas mainījās vienas nakts laikā, ko viens no Hersijas laikabiedriem raksturoja kā "ceturtā jūlija sajūtu" par Hirosimu. Par sprādzieniem Hirosimā valdīja daudz tumša humora. [Eseja] vienkārši ļoti piesātināja notikumu ar atturību, kas tur patiešām nebija bijusi. Un arī tas vienkārši pilnībā atņēma ASV valdībai iespēju krāsot atombumbas kā parastos ieročus. . Pats [Hersijs] vēlāk teica, ka lieta, kas kopš 1945. gada ir pasargājusi pasauli no cita kodolieroču uzbrukuma, ir bijusi atmiņa par to, kas notika Hirosimā. Un viņš noteikti radīja šīs atmiņas stūrakmeni.

Sems Brigērs un Sets Kelijs producēja un rediģēja šo interviju raidīšanai. Bridžita Benca, Mollija Seivija-Nespera un Meghana Salivana to pielāgoja tīmeklim.


Džons Hersijs - 1914-1993

  • Dzimis Ķīnā, ASV misionāru dēls
  • Atgriezās ASV 10 gadu vecumā, vēlāk studēja Jēlas pilsētā
  • 1937. gadā sāka rakstīt laikrakstam, kara laikā ziņoja no Eiropas un Āzijas
  • Viņa pirmais romāns “Zvans Adano” (1944) - par ASV spēku okupēto Sicīlijas pilsētu - ieguva Pulicera balvu
  • Hirosima ir viena no labākajām 20. gadsimta amerikāņu žurnālistikas sarakstiem

Hersey 's redaktori Harolds Ross un Viljams Šons zināja, ka viņiem ir kaut kas pavisam neparasts, unikāls, un izdevums tika sagatavots pilnīgā slepenībā. Nekad agrāk visa žurnāla un#x27 redakcijas telpa nebija nodota vienam stāstam, un kopš tā laika tas nekad nav noticis. Žurnālisti, kuri gaidīja, ka viņu stāsti tiks publicēti šīs nedēļas izdevumā, jautāja, kur pazuduši viņu pierādījumi. Divpadsmit stundas pirms publicēšanas kopijas tika nosūtītas visiem lielākajiem ASV laikrakstiem - tas bija gudrs solis, kā rezultātā redakcijas aicināja ikvienu lasīt žurnālu.

Visi 300 000 eksemplāri tika nekavējoties izpārdoti, un raksts tika atkārtoti iespiests daudzos citos laikrakstos un žurnālos visā pasaulē, izņemot gadījumus, kad tika noteikts normāls avīžpapīrs. Kad Alberts Einšteins mēģināja nopirkt 1000 žurnāla eksemplārus, lai tos nosūtītu kolēģiem zinātniekiem, viņam bija jācīnās ar faksimiliem. ASV Mēneša grāmatas klubs visiem saviem abonentiem piešķīra bezmaksas īpašu izdevumu, jo, pēc prezidenta vārdiem, "mums ir grūti iedomāties, ka tiek rakstīts kaut kas, kas šobrīd varētu būt svarīgāks cilvēcei." Divu nedēļu laikā lietotais The New Yorker eksemplārs tika pārdots par 120 reizēm vairāk nekā tā seguma cena.

Ja Hirosima kaut ko demonstrē kā žurnālistikas gabalu, tas ir stāstu pastāvēšanas spēks. Džons Hersijs apvienoja visu savu kara korespondenta pieredzi ar romānista prasmi.

Tas bija radikāls žurnālistikas darbs, kas deva vitālu balsi tiem, kuri tikai gadu iepriekš bija bijuši nāvējoši ienaidnieki. Tur, kataklizmiskā ainavā, kurā redzami dzīvi murgi, pusmiruši, apdeguši un apdedzināti ķermeņi, izmisīgi mēģinājumi rūpēties par izdzīvojušajiem, karsts vējš un saplacināta pilsēta, ko izpostīja ugunsgrēki, mēs satiekam misaki Sasaki, referentu Tanimoto kungu. , Nakamura kundze un viņas bērni, jezuītu tēvs Kleinsorge un ārsti Fujii un Sasaki.


HERSY UN VĒSTURE

NO ARHĪVIEM PĒC VĀRDA par Džona Hersija 1944. gada "Hirosimas" skaņdarba ietekmi, kas publicēts izdevumā The New Yorker. Džona Hersija 's & quot; Hirosima & quot;, kas lieliski veidoja visu šī žurnāla redakcijas saturu 1946. gada 31. augustā, ir ilgstoša klusuma darbs. Tās izskats, nedaudz vairāk kā gadu pēc Japānas pilsētas iznīcināšanas pirmajā atomu uzbrukumā, piedāvāja vienu no pirmajiem detalizētajiem stāstījumiem par kodolkara ietekmi uz izdzīvojušajiem, tādā prozā, kas bija tik attīrīta no manierisma, sentimentalitātes un pat minimālas uzsvars tiek likts uz to, lai katrs lasītājs tiktu ievietots ainās, kas atklātas no sāpēm. Šis gabals stāsta par sešiem cilvēkiem-diviem ārstiem, divām sievietēm, protestantu garīdznieku un vācu jezuītu priesteri-, kad viņi piedzīvo bumbu, gūst ievainojumus un cīnās par izdzīvošanu murgainajā drupas un nāves ainavā. to dara ar klasisku atturību. Hersija nekad nemēģina šos upurus "kvantizēt", bet ļauj viņiem saglabāt savus oficiālos titulus-kundze. Nakamura, Dr. Deviņdesmito gadu vidū mēs Amerikā nebijām pieraduši domāt par Japānas pilsoņiem neatkarīgi no tā, vai viņi tiek uzskatīti par ienīsto ienaidnieku vai mirušajiem bez sejas. Šajā ziņu pārņemtajā laikmetā ir grūti iedomāties, kā "Hirosima" tika uztverta savā laikā. Laikraksti visur tam veltīja vadošos izdevumus un pārpublicēja izvilkumus no pirmās lapas, savukārt Amerikas apraides kompānija lika skaļi nolasīt skaņdarbu (tas bija tieši pirms televīzijas laikmeta) nacionālajā radio četrus vakarus pēc kārtas. Raksts kļuva par grāmatu, un grāmata ir pārdota vairāk nekā trīsarpus miljonos eksemplāru un joprojām ir iespiesta līdz šai dienai. Tās stāsts kļuva par daļu no mūsu nepārtrauktās domāšanas par pasaules kariem un kodolenerģijas holokaustu.


Džons Hersijs un faktu māksla

Ikviens zina par Džonu Hersiju, ka viņš uzrakstīja “Hirosimu” - vienu no lasītākajām grāmatām par kodolkara sekām. Tā vieta kanonā ir nodrošināta ne tikai tāpēc, ka tas bija nozīmīgs literārs sasniegums, bet arī tāpēc, ka reportieriem nav bijusi cita iespēja uzrādīt notikuma vietas pārskatu par pilsētu, kuru nesen izpostījis kodolierocis. Tomēr Hersijs bija vairāk skaitlis, nekā varētu liecināt viens fakts par megatonām. Dzimis 1914. gadā, viņam kā jauneklim bija pārsteidzoši strauja kāpšana. Tā kā viņš bija kluss, prātīgs cilvēks, kurš dzīvoja slavenu amerikāņu rakstnieku standartos neparasti neuzkrītošu dzīvi, ir viegli palaist garām viņa sasniegto.

Līdz brīdim, kad Hersijs sasniedza trīsdesmit gadu vidu, viņš bija strādājis par Sinklēra Lūisa asistentu, kurš bija pirmais amerikānis, kurš ieguva Nobela prēmiju literatūrā, un par reportieri laikraksta Life Time dibinātājam Henrijam Lūsam. Viņš bija publicējis piecas grāmatas par Otro pasaules karu - divus literatūras darbus un trīs rūpīgi izpētītus romānus. Viens no šiem romāniem “Zvans Adano”, ko viņš uzrakstīja mēneša laikā, ieguva Pulicera balvu un tika pārveidots par ilgstošu Brodvejas lugu un pēc tam Holivudas filmu. Vēl viena “Siena”, kuras darbība risinās Varšavas geto, bija pirmā lielākā grāmata par holokaustu. Tikmēr Hersijs kā žurnālu rakstnieks bija ziņojis no visas pasaules. Priekš Ņujorkietis, viņš uzrakstīja “Hirosimas” oriģinālo versiju kopā ar pirmo, mītisko stāstu par Džona F. Kenedija varoņdarbiem kā PT-109 kapteinim Klusā okeāna teātrī, un piecu daļu Harija Trūmena profilu, pamatojoties uz to, kas ir visplašākā pieeja, ko sēdošais prezidents jebkad ir devis žurnālistam. Trīsdesmit deviņu gadu vecumā viņš kļuva par jaunāko cilvēku, kurš kļuvis par Amerikas Mākslas un vēstuļu akadēmijas locekli. Eseja, ko viņš uzrakstīja par bērnu grāmatām, iespējams, iedvesmoja Dr Seuss uzrakstīt “Kaķis cepurē”.

Dažas detaļas par Hersijas dzīvi šajos Halcyon gados liek atcerēties Kola Portera dziesmu vai Filipa Berija lugu, lai gan šķiet, ka viņš ir bijis pārāk nopietns, lai tās tā piedzīvotu. Savas dzīves pirmo desmitgadi viņš pavadīja Ķīnā, būdams misionāru bērns, un bija cēlusies no ģimenes, kas kopš koloniālā laikmeta bija Amerikā un kurai bija vairāk sociālā kapitāla nekā naudas. Viņš devās uz Hotchkiss ar stipendiju un strādāja caur Jēlu, gaidot galdus un apmācot. Tad viņš ieguva stipendiju Kembridžā, kur Džeremijs Treglowns savā jaunajā Hersijas dzīvē stāsta: „Mr. Taisnā bulta ”(Farrar, Straus & amp Giroux),„ bija lauku mājas nedēļas nogales, vakariņas, dzimšanas dienas svinības, kuru laikā viņš satika augstākās klases angļu un sieviešu grupu. ”

Ņujorkā, deviņpadsmito gadu beigās, viņš veiksmīgi pamāja Kenedija draudzeni, Ziemeļkarolīnas tekstilmantinieci, vārdā Frensisa Ann Kanona, kamēr Kenedijs bija prom Anglijā. Dažus gadus vēlāk, pēc tam, kad Hersijs bija viņu apprecējis un publicējis savu otro kara reportāžu grāmatu “Ielejā”, Kenedijs vēstulē savai māsai Ketlīnai sacīja: “Viņš šobrīd sēž kalna galā - vislabāk pārdevēja, mana meitene, divi bērni - liels vīrs laikā -, kamēr es esmu tā, kas atrodas Dieva nolādētajā ielejā. ” Kad Hersijs trīsdesmit gadu vecumā ieguva Pulicera balvu, Treglowns stāsta, ka viņš saņēma apsveikuma vēstuli no valsts sekretāra Edvarda Stettinius, jaunākā, un pusdienoja kopā ar Žanu Polu Sartru Alfrēda Knopfa mājās, kurš abus publicēja. . Viņa gadu desmitiem ilgā sadarbība ar Ņujorkietis sākās, kad viņš un Kenedijs, vakarā izgājuši naktsklubā ar nosaukumu Café Society, tikās ar žurnāla vadošo redaktoru Viljamu Šonu un sarunājās par epizodi PT-109.

“Hirosima”, iespējams, joprojām ir pazīstamākais gabals Ņujorkietis kādreiz ir publicējis. Kad tas parādījās, 1946. gada augustā tas aizņēma veselu numuru - signālu, ko žurnāls ir izvēlējies nosūtīt tikai vienu reizi. Tā publicēšana iezīmēja žurnāla dibināšanas laikmeta beigas un tā brieduma sākumu. Pirms kara, Ņujorkietis kā to izteicis Treglowns, “parasti bija saistīts ar vieglu izklaidi”. Tās psihiskās mājas bija tāds nakts klubs, kurā Hersijs bija sastapies ar Šonu. Kara laikā Šons sāka darboties kā žurnāla de facto redaktors, nevis Šons Ņujorkas dibinātājs Harolds Ross, kurš nomira 1951. gadā - kurš uzdeva Hersijai doties uz Hirosimu un kurš rediģēja rakstu. Līdz kara beigām žurnāls bija kļuvis daudz plašāks par savām bažām, tirgojoties ar raksturīgo pilsētnieciski asiņojošo un smieklīgo toni par žurnālistikas morālās iesaistīšanās kodolu.

Tāpat kā daudzi elitārie lapsenes, kas sasniedza pilngadību divdesmitā gadsimta pirmajās desmitgadēs (ieskaitot Henriju Lūsu, kurš arī uzauga Ķīnā kā misionāru bērns), Hersija sāka dziļi reliģisku pasauli un kļuva par laicīgu. viņa dzīve. Nav tā, ka reliģiskais impulss viņu drīzāk atstāja, viņš to nodeva rakstīšanai un neskaitāmām pilsoniskām aktivitātēm, kurām visām bija spēcīga morāles sludināšanas kvalitāte. Reliģiskie kontakti arī nodrošināja viņa sākotnējo ierašanos Hirosimā, divi no sešiem grāmatas varoņiem ir garīdznieki. Treglowns gandrīz reliģiski attēlo Hersiju un “Hirosimas” spēku. Hersijs “strādāja kā kara dzejnieks tikpat daudz kā žurnālists”, viņš raksta, ka viņa darba būtiskā īpašība ir “veids, kādā autora personīgie meklējumi izjūt viņa skrupulozo uzmanību pret kādu citu”.

Tas ir pietiekami godīgi, taču “Hirosimas” ietekmi var izskaidrot arī prozaiski žurnālistiskā veidā. Šons un Hersijs saprata, ka ziņojums uz vietas par pirmā atombumbas uzbrukuma sekām uz vietas būs briesmonis. Tas, ka viņiem bija tik acīmredzami taisnība, neslēpj, cik ideja tajā laikā bija nepārprotama, tāpēc Hersijam šis stāsts bija gandrīz pašam. Neatliekamā nepieciešamība uzvarēt karā un nacionālisma gars, kas to pavadīja, nozīmēja, ka pat ļoti labiem žurnālistiem bija pilnīgi ērti rakstīt par “japāņiem” un novērtēt amerikāņu centienus tikai attiecībā uz progresu uzvaras virzienā. Bet Hersijs bija noguris no tā, ka kara laikā, nosūtot no Āzijas, tika iekļauts pikants vietējais kolorīts, un tas ir viens no iemesliem, kāpēc viņš pakāpeniski mainīja savu žurnālistikas bāzi. Laiks uz Ņujorkietis, par lielu nepatikšanām Lūcei. (Intensīvi pētot Eiropas ebreju kaušanu par viņa 1950. gadā publicēto romānu “Siena”, viņš atkal ieraudzīja stāstu, ko citi ievērojamie žurnālisti nokavēja.)

Arī tad “Hirosima” bija žurnālistikas inženierijas brīnums. Kāds bija uzdāvinājis Hersijai 1927. gada Torntona Vaildera romāna “Sanluisa Reja tilts” eksemplāru, lai izlasītu par iznīcinātāju, kas viņu aizveda uz Austrumāziju, un viņš pārņēma romāna tehniku, kā pīt varoņu ansambļa stāstus. No desmitiem cilvēku, kurus viņš intervēja, viņš izvēlējās sešus, pārmaiņus starp tiem, lai katrs personāžs parādītos katrā galvenajā hronoloģijas fāzē. Hersijas rakstīšanas balss ir mierīgi deklamējoša un robežojas ar neietekmīgu - “apzināti klusu”, kā viņš vēlāk izteicās. “Hirosimas” ievadvārdi parāda Hersijas toņa un stāstījuma pieejas efektivitāti:

Tieši piecpadsmit minūtēs pāri astoņiem no rīta, 1945. gada 6. augustā pēc Japānas laika, brīdī, kad virs Hirosimas uzliesmoja atombumba, tikko sēdēja Austrumāzijas alvas rūpnīcas personāla nodaļas ierēdne Toshiko Sasaki. lejā pie viņas rūpnīcas birojā un pagrieza galvu, lai runātu ar meiteni pie nākamā galda. Tajā pašā mirklī doktors Masakazu Fujii iekārtojās sakrustotām kājām, lai izlasītu Osaku Asahi uz savas privātās slimnīcas lieveņa, kas pārkāpa vienu no septiņām delta upēm, kas sadala Hirosimu, šuvēja atraitne Hatsuyo Nakamura kundze stāvēja pie virtuves loga un vēroja kaimiņu, kurš nojauca viņa māju, jo tā gulēja ceļā. pretgaisa aizsardzības ugunsdzēsēju celiņš Jēzus biedrības vācu priesteris tēvs Vilhelms Kleinsorgs, apakšveļā gulējis uz gultiņas sava ordeņa trīsstāvu misijas mājas augšējā stāvā, lasot kādu jezuītu žurnālu, Stimmen der Zeit Dr Terufumi Sasaki, jaunais pilsētas lielās, modernās Sarkanā Krusta slimnīcas ķirurģiskā personāla darbinieks, staigāja pa vienu no slimnīcas koridoriem ar asins paraugu Vasermana testam rokā un mācītājs Kiyoshi Tanimoto, mācītājs. Hirosimas metodistu baznīca, apstājusies pie bagāta vīra mājas durvīm Koi, pilsētas rietumu priekšpilsētā, un bija gatava izkraut rokas ratiņus, kas bija pilni ar lietām, ko viņš bija evakuējis no pilsētas, baidoties no masveida reida B-29, ko visi gaidīja no Hirosimas ciest. Atombumba nogalināja simt tūkstošus cilvēku, un šie seši bija izdzīvojušo vidū.

Hersijai nebija jāpārdod stāsts vai jāstrīdas. Kontā nav nekā par to, vai Trūmenam bija taisnība nomest bumbu, nevis rīkot tradicionālāku iebrukumu Japānā. “Hirosima” ir pilnībā izstāstīta neizskaistinātā, visu zinošā trešās personas balsī, tāpēc to bieži sauc par pirmo literatūras romānu. Īsa redaktora piezīme Ņujorkietis, ko, iespējams, uzrakstījis Šons, teica: “Tikai daži no mums vēl nav sapratuši šī ieroča iznīcinošo spēku, bet neticami. . . . Ikvienam var būt vajadzīgs laiks, lai apsvērtu tā lietošanas briesmīgās sekas. ” Tas krīt uz mūsdienu ausīm, kā maigi teikts, taču Hersija izmantotā metode atbrīvoja viņu no tā, ka viņam kādreiz bija skaidri jāpasaka, kāds viņš ir sava stāsta vēstījums.

Hersijas pieejas jaunums nenozīmē, ka tai trūka līnijas. To var izsekot līdz “skicēm” par pilsētas varoņiem, ko laikraksti sāka publicēt astoņpadsmitā gadsimta deviņdesmitajos gados. Dažreiz tos rakstīja tādi romānu autori kā Stīvens Krāns un Viljams Fulkners, kuri atrada veidus, kā likt autorei pazust, gan kā personāžam, kas sastopas ar cilvēkiem, gan kā balsij, kas piedāvā spriedumus. Jūs varat atrast prekursorus arī sociālreālistiskajā fotogrāfijā par “apstākļiem” un dažos kinematogrāfiskos darbos, īpaši dokumentālajās filmās bez balss stāstījuma.

Tomēr “Hirosima” bija šarnīrs. Pirms tā, Ņujorkietis gabali parasti izmantoja kādu ierīci - redakcionālo “mēs” vai vispārinošu preambulu -, kas nosaka attālumu starp lasītāju un materiālu. Hersijs to izdzēsa. Gadu gaitā neskaitāmi rakstnieki ir izmantojuši žurnālistikas izrāvienu, ko pārstāvēja “Hirosima”, dažkārt ar neapmierinošiem rezultātiem - jūs ne vienmēr vēlaties, lai rakstnieks atturētos pateikt, ko domāt. Pats Hersijs, dīvainā kārtā, šo tehniku ​​izmantoja salīdzinoši reti savas karjeras laikā. Viņš turpināja eksperimentēt ar formu, bet nekad tik veiksmīgi.

Tāpat kā daudzi žurnālisti ar literāru noslieci, Hersijs pārliecinājās, ka viņa patiesais aicinājums ir izdomājums. Trūkst parasto rakstnieku netikumu-dzērienu, narkotiku, seksuāla piedzīvojumu, neirotiskas neproduktivitātes-un atbrīvots no jebkāda spiediena domāt komerciāli, daļēji pateicoties Deividam O. Selznickam, kurš viņam ļoti dāsni samaksājis par tiesībām uz nekad neražotu filmu. Mūris, ”viņš pavadīja lielu daļu savu pēdējo četru gadu desmitu, veidojot romānus. Daudzi no tiem ir saistīti ar padziļinātu izpēti, kas tiek veikta, izmantojot kaut kādu pārprojektētu formālu ierīci. “Siena” tiek pasniegta kā varoņa vārdā nosaukta Noaha Levinsona dienasgrāmata, kuru skaidri iedvesmojis Emanuels Ringelblūms, kurš uzrakstīja plašu savas dzīves ierakstu Varšavas geto un pirms grāmatas rakstīšanas apglabāja to Hersijas piena kannās. no Ringelblum arhīva tulkojuma, cita starpā tulkojusi vēsturniece Lūsija Dovidoviča. “Bērnu pircējs” (1960) ir distopiska fantāzija izdomātas likumdošanas uzklausīšanas veidā. “Baltais lotoss” (1965) ir līdzība par pilsoņu tiesībām, kurā baltie amerikāņi kļūst par ķīniešu vergiem. Hersijas pēdējā romānā “Antonietta” (1991) centrālais varonis ir Stradivari vijole, kas iet cauri dažādu īpašnieku, tostarp, visbeidzot, Hersijas, rokām.

"Kurš atkal uzaicināja kanēli-rozīnes?"

Treglown ir pamatīgs un sirsnīgs biogrāfs. Jēlas arhīvā ir vairāk nekā simts kastes ar Hersijas dokumentiem. Šķiet, ka Treglown ir izlasījis tos visus, kā arī daudz saistītu materiālu. Viņš galvenokārt ir gatavs pieņemt Hersija versiju par sevi kā nozīmīgu literāru personību, lai gan, it īpaši grāmatas vēlākos laikos, Hersijas karjera bieži šķiet mazāk interesanta publicētajam, nevis tam, kā tā ilustrē izmaiņas viņa kultūras vidē. Treglown parāda mums garu maigu iejaukšanās procesu, kurā redaktori Knopf un Ņujorkietis mēģināja Hersiju virzīt atpakaļ uz žurnālistiku, tikai ar pārtraukumiem. Recenzenti bieži uzskatīja, ka viņa romāni ir piepildīti ar faktiem, pārskaidroti, didaktiski un viņiem trūkst dzīvīguma un humora. Treglowns uzskata, ka Hersijas atgriešanās pie formas bija “The Algiers Motel Incident” (1968), kas ir literatūras darbs par 1967. gada Detroitas nemieriem, uz kuru balstījās Ketrīnas Bigelovas 2017. gada filma “Detroita”. Tas parāda viņa apbrīnojamo talantu iegūt mutisku vēsturi un kriminālistiski rekonstruēt to cilvēku pieredzi, kuri pārcietuši lielu katastrofu. Bet tai nav “Hirosimas” stāstījuma struktūras no tīra zelta. Faktiski Hersijs nodeva citiem to, kas varētu būt lielākais tehniskais sasniegums literatūras vēsturē - it kā no atombumbas tas būtu pelnījis atteikties uzreiz pēc tās atklāšanas.

Hersijs mācīja rakstīt Jēlā no 1965. līdz 1984. gadam, un 1980. gadā viņš uzrakstīja neraksturīgi sliktas dabas rakstu Jēlas apskats ar nosaukumu “Leģenda par licenci”. Pēc sešdesmit pieciem gadiem viņš paziņoja, ka ir nonfiction romāna “satrauktais vectēvs”. Viņa galvenais satraukums bija tas, ka literatūras rakstnieki bija sākuši izjaukt robežu starp faktiem un fantastiku. "Ir viens svēts žurnālistikas noteikums," viņš rakstīja. “Rakstnieks nedrīkst izgudrot. Licences leģendā jābūt šādam: NEVIENS ŠIS NAV IZDARĪTS.”

Hersijai bija trīs konkrēti mērķi, grāmatas, kurām nesen tika pievērsta liela uzmanība: “Bendeņa dziesma”, Normans Meilers “The Right Stuff”, Toms Volfs un “Handcarved Zārki”, Trumens Kapote. Tā ir dīvaina eseja, daļēji tāpēc, ka piemēri īsti neatbilst argumentam. Mailers savai grāmatai “Īsts dzīves romāns” piešķīra subtitrus, un tā ieguva Pulicera balvu par daiļliteratūru, nevis literatūru. Kapote aprakstīja “Ar rokām izgrebtos zārkus” kā “īsu romānu”. Filma “The Right Stuff” sevi parāda kā tiešu literatūru, taču, neskatoties uz šķietami smagajiem centieniem, Hersijs nespēja atrast skaidrus pierādījumus tam, ka Volfs būtu kaut ko izdomājis. Hersijs nojautāja divus bijušos astronautus un beidzot atzina: "Pareizās lietas zinoši cilvēki to ir pieņēmuši kā diezgan precīzu. ”

Kas bija tik nātre Hersiju? Tajos laikos romāns bija aizraujoša kultūras forma, atšķirībā no noteiktiem vērienīgiem televīzijas seriāliem laikmetā „Soprāni”. (Deivids Saimons, filmas “The Wire” veidotājs, pirms televīzijas autora bija patiesībā literatūras rakstnieks.) Hersijas trīs folijas bija visas ņujorkietes, kuras dievināja publicitāti un izteica skaļas pretenzijas par savu darbu, rakstnieka nostāja, ka viņš - līdz tam laikam mierīgi dzīvojot Martas vīna dārzā un Key West - atrada atbaidīšanas līdzekli. Vairāki Capote ziņotie darbi metodoloģiski atradās no “Hirosimas”, kas beidzās ar “In Cold Blood”, kas Ņujorkietis Izvilkts 1965.

Tajā pašā gadā, kad parādījās filma “Aukstās asinīs”, Volfs publicēja divu daļu Shawn's anulēšanu. Ņujorkietis Ņujorkā Vēstnesis Tribune. Wolfe galvenā sūdzība bija tāda, ka žurnālu ierobežoja robežas, ko viņš uzskatīja par milquetoast gentility un to, ko Hersey būtu uzskatījis par cilvēka pieklājību. Atšķirībā no “Pareizajām lietām”, Wolfe ziņo par Ņujorkietis patiešām bija diezgan daudz kļūdu un lidojumu uz gandrīz izgudrojumu “Leģendā par licenci”, Hersijs to sauc par “apburtu, griezīgu lampu”, kuras motīvs ir “satriecoši bezatbildīga ielu nežēlība”. Hersijs uzskatīja sevi par literāru mākslinieku, kurš eksperimentēja ar dažādām formām, lai radītu darbu, kura pamatā bija augsts morālais nolūks.

Bez izgudrojumiem, protams, ir arī citi žurnālistikas grēki. Pašam Hersijam 1988. gadā nācās atvainoties par to, ka viņš izmantoja nepiedāvātu materiālu no Lorensa Bergrīna Džeimsa Eidža biogrāfijas. Ņujorkietis eseja. Pēc Hersijas nāves viņš tika apsūdzēts plaģiātismā par to, ka 1942. gada bestsellera “Men on Bataan” plašā iekļaušana precētu pāru Annalee un Melville Jacoby ziņojumos, kas strādāja kopā ar Hersiju kā kara korespondenti žurnālistikas rūpnīcā Time-Life. Šie pārkāpumi atšķīrās no tiem, uz kuriem Hersijs koncentrējās grāmatā “Leģenda par licenci”, taču tie atņem daļu no viņa tēla kā svēto noteikumu sludinātāja tēla.

Hersijam un Volfam bija kopīgs satraukums par to, ko viņi uzskatīja par daiļliteratūras pārākumu žurnālistikai kā rakstīšanas veidam vai vismaz tās augstāko prestižu. Vēl 1973. gadā Volfs bija uzrakstījis eseju ar nosaukumu “Jaunā žurnālistika”, kurā konkurence starp abām formām tika parādīta kā populistiska pasaka. Savā stāstījumā divdesmitā gadsimta beigās romānu rakstnieki bija atteikušies no reālisma-metodes, kas dāvāja daiļliteratūrai savu spēku, un tas bija atstājis vārtus vaļā īpaši pazemīgai žurnālistu grupai-laikrakstu rakstniekiem-pielāgot reālisma paņēmienus un tā tālāk. “noslaucīt romānu kā literatūras galveno notikumu”. Vulfa arguments tagad šķiet dīvains. Tas bija atkarīgs no veiksmīgā romāna definēšanas ārkārtīgi šaurā veidā (tam bija jābūt Balzaka stila “sociālajam tabulam” par statusa iegūšanu lielpilsētā) no mūsdienu daiļliteratūras vēl šaurākas raksturošanas, lai viņš varētu to pilnībā noraidīt un uzstājot, ka literatūras rakstnieki var sasniegt diženumu, tikai pieņemot paņēmienu kopumu, kas ņemts no deviņpadsmitā gadsimta daiļliteratūras. Pēc tam Volfs atteicās no žurnālistikas - “Pareizās lietas” bija viņa pēdējais literatūras romāns -, lai radītu tāda veida romānu, kādu viņš kritizēja romānu rakstītājus par to, ka viņi nerakstīja, sākot ar “Veltības ugunskuru” 1987. gadā. To bija grūti palaist garām. ka ārkārtīgi statusu apzinājušais Volfs netieši akceptēja, ka romāns joprojām pārspēj žurnālistiku, un ka, ja viņš gribētu būt visaugstākā līmeņa rakstnieks, labāk to uzrakstīt.

Savas karjeras vēlākajos posmos Hersijs žurnālista darba dēļ centās pretoties tam, ko viņš uzskatīja par nepietiekamu viņa daiļliteratūru. Treglown citē viņu, kas raksta aizstāvīgi akadēmiskajam cienītājam: "Ja fakts, ka es joprojām rakstu žurnālistiku, atbaida nopietnus daiļliteratūras kritiķus, tad tā būs viņu problēma." 1986. gadā, kad viņš sēdēja a Parīzes apskats intervija ar romānu rakstnieku Džonatanu Dī, bijušo viņa studentu, viņš teica, ka daiļliteratūra man vienmēr ir bijusi “pievilcīgāka”, jo “bija lielāka iespēja, ja tas, ko es darīju, darbotos, lai lasītājs izjustu materiālu nekā tas būtu žurnālistikā. ” Viņš arī izteica standarta romānu rakstnieka apgalvojumu, ka “patiesībā nav nozīmes tam, ko raksta rakstnieks, šķiet, ka jums jāiet ārā un jāsatiek jēla dzīve, jāstrādā pie kravas pārvadātāja apkalpes, jāpiedalās revolūcijās un tamlīdzīgi. man derīgs. ” Ir sirdi plosoši klausīties kādu, kurš izsmeļoši izpētījis lielu daļu savas daiļliteratūras, kurš pirmo reizi tika iepazīstināts ar rakstnieka dzīvi caur Sinklēru Lūisu un kura visizturīgākā grāmata bija žurnālistikas darbs, izvirzīt tik lielu prasību par tīras iedvesmas rakstītību. Hersijs atzina, ka žurnālistikā ir “eksperimentējis ar daiļliteratūras ierīcēm”. Bet viņam bija saprotams riebums atzīt, ka viņa agrīnais darbs ir bijis viņa spēcīgākais, un viņa neapmierinātība ar to, ko pēdējo dienu literatūras romānu autori bija radījuši par viņa izgudrojumiem, neļāva viņam lepoties ar milzīgo ieguldījumu žurnālistikas paņēmienos.

Attiecības starp daiļliteratūru un literatūru ir tādas pašas kā mākslai un arhitektūrai: daiļliteratūra ir tīra, tiek izmantota literatūra. Tāpat kā ēkām nevajadzētu noplūst vai nokrist, arī literatūrai vajadzētu darboties tās prasību robežās par pasauli tādu, kāda tā patiesībā ir. Bet stāstījuma žurnālistika nebūt nav mākslīga. Izstrādājot “Hirosimu”, Hersijs atstāja lielāko daļu intervijas materiāla, lai viņš varētu koncentrēties uz ierobežotu skaitu varoņu, kurus viņa lasītāji atcerētos, ka viņš radīja spriedzi, atdaloties no katra varoņa, kā viņš atzīmē rakstā. Parīzes apskats intervijā, “pie kaut kādas krīzes sliekšņa”, un viņš rūpīgi kalibrēja tempu, kādā norisinājās viņa aprakstītie notikumi. Volfs savā “Jaunās žurnālistikas” esejā uzskaitīja savu metožu kopumu, kas nedaudz pārklājās ar Hersija: būvniecība pa ainu, ainas izmantošana, zinoša stāstītāja balss, dialoga izmantošana, “statusa detaļu” cieša novērošana. Visu to, tāpat kā Hersijas metožu, saknes meklējamas daiļliteratūrā, protams, neatspoguļojot visu daiļliteratūras rakstnieka amatu.

Hersijs un Volfs tika doti, lai izdotu ierobežojošu obiter diktu par literatūras rakstīšanu. Volfs paziņoja, ka jaunās žurnālistikas brīnums ir atkarīgs no rakstniekiem, kuri “pēc iespējas mazāk ķeras pie vēstures stāstījuma” - noteikums, ko viņš savā darbā atkārtoti pārkāpa. Hersijs apgalvoja, ka “daiļliteratūrā reportieriem ir svarīga rakstnieka balss, rakstnieka autoritātei”, jo literatūrā „kvalitāte, kas mums visvairāk nepieciešama mūsu informantam, ir zināms uzticamības rādītājs”. Viņa iespaids bija tāds, ka literatūra ir jāsniedz salīdzinoši bez ietekmes. Patiesībā nav nekāda iemesla, kāpēc literatūru nevarētu nodrošināt ar dziļu personisku iesaistīšanos, vienlaikus saglabājot savu autoritāti. Hersijs pats to regulāri demonstrēja. Žurnālisti var rakstīt vēsturiskus vai sociālus stāstus ar stilu un brio, vienlaikus saglabājot ierakstu uzticību. Žurnālistika grāmatas garumā ir ietilpīga disciplīna. Kamēr darbs ir precīzs un godīgi ziņots, tam nevajadzētu darboties ar ierobežojumiem, kas parasti ir paredzēti bijušajiem likumpārkāpējiem un reformētajiem dzērājiem.

Laikā, kad Hersijs uzrakstīja “Leģendu par licenci”, viņu droši vien motivēja politika, kā arī rūpes par žurnālistikas ētiku. Gadu gaitā viņš pārcēlās tik tālu pa kreisi, cik vien iespējams, paliekot iestādes loceklis. Lielāko daļu sešdesmito gadu viņš pavadīja kā Pīrsona koledžas meistars Jēlā, kur, atšķirībā no vairuma savas paaudzes Jēlas vīriešu, viņš ļoti simpatizēja studentu protesta kustībām, kuras viņš uzskatīja par mērķi “attīrīt sevi”. . . no visas universāļa kravas ar junky baltas vidusšķiras vērtībām un no vainas, ko vagons nes uz sava hromētā bagāžnieka. ” Viņš nosauca Lindona Džonsona karu pret nabadzību “nožēlojami, pat absurdi, neadekvāti”. Viņš devās uz Misisipi, lai reģistrētu melnādainos vēlētājus Brīvības vasaras laikā, 1964. gadā, un uzrakstīja spēcīgu skaņdarbu par cīņu par balsstiesībām tur. 1965. gadā, viesojoties Baltajā namā ievērojamu rakstnieku delegācijas sastāvā, viņš stāvēja un lasīja fragmentu no “Hirosimas”, piebilstot: “Es šo lasījumu adresēju cilvēka sirdsapziņai, kas dzīvo šajā skaistajā mājā. ” Viens no iemesliem, kāpēc viņam nepatika “Pareizās lietas”, bija tas, ka viņš to izlasīja ne gluži pareizi kā kosmosa programmas svinības, kuras viņš uzskatīja par “šausmīgām”.

Pēdējā lielā Džona Hersija grāmata bija vēl viens no viņa oficiālajiem eksperimentiem, daiļliteratūras darbs, kas valkāja daļu no literatūras tērpiem. “Zvans”, kas publicēts 1985. gadā, balstījās uz viņa vecāku pieredzi kā misionāriem, un tajā bija gan īsti, gan izdomāti varoņi, kā arī izdomāti dokumenti, piemēram, vēstules un žurnāli. Viņš nekad nepadevās mēģināt aizdot savai morāli satraucošajai daiļliteratūrai patiesuma faktūru. Otrā pasaules kara laikā Hersijs bija saņēmis savu zvanu, ko viņš agri sāka saprast galvenokārt kā lielu katastrofu, nevis iedvesmojošu amerikāņu triumfu. Viņš devās uz notikuma vietu, nenogurstoši skatījās tur, kur vairums žurnālistu to nedarīja, un atrada veidus, kā rakstīt par redzēto, kas deva žurnālistikai ilgstošu spēku. Garā, nerimstoši produktīvā karjerā tas izceļas. Ja mēs vēlamies saprast Hersija ieguldījumu, mums jāpievērš lielāka uzmanība tam, ko viņš darīja, nevis tam, ko viņš teica. ♦


Kā Džons Hersijs atmaskoja kodolkara cilvēka seju: Leslija Blūma savā jaunajā grāmatā "Fallout: The Hiroshima Cover-Up and The Reporter, kas to atklāja pasaulei"

& ldquo Mazais zēns & rdquo bija nekaitīgs kodolvārds urāna-235 atombumbai, kas nokrita uz Hirosimu, Japānā, 1945. gada 6. augustā, pulksten 8:15, Japānas standarta laiks. Bumba eksplodēja aptuveni 2000 pēdu virs zemes ar 20 000 tonnu TNT spēku un sadedzināja lielu daļu savulaik plaukstošās pilsētas.

Detonācijas laikā un turpmākajos mēnešos Mazais zēns nogalināja vairāk nekā 100 000 cilvēku, no kuriem vismaz 90 procenti bija civiliedzīvotāji. Aplēses par kopējo sprādzienu izraisīto nāves gadījumu skaitu līdz 1945. gada beigām ir pat 280 000 cilvēku, taču precīzus skaitļus nekad nevarēja noteikt tūlītējā haosa dēļ un tāpēc, ka tik daudz cilvēku tika kremēti ugunsgrēkā.

Sākotnējās ziņas par bumbu norādīja, ka tā ir spēcīga, bet līdzīga lielai parastajai bumbai. Amerikāņu sabiedrība lasīja dezinficētus ziņojumus un statistiku par milzīgajām bumbas nodevām. Papīros un žurnālos bija melnbaltas sēņu mākoņa fotogrāfijas, pilsētas palieku attēli no gaisa un bojātas ēkas, kā arī ziņots par mājokļiem, noliktavām, rūpnīcām, tiltiem un citām iznīcinātām būvēm.

Tomēr ziņojumos Amerikas sabiedrībai pēc Hirosimas un pēc tam Nagasaki atombumbām bija maz informācijas par to, kā postošās jaunās ierīces ietekmēja zem sēņu mākoņiem iesprostotos cilvēkus. Patiešām, ASV valdība svinēja jaunos ieročus, vienlaikus apspiežot ziņojumus par mokošiem radiācijas ievainojumiem un saindēšanos, sarežģītiem termiskiem apdegumiem, iedzimtiem defektiem, slimībām un citām kodolkara jaunām un šausmīgām medicīniskām sekām. Un pēc kara beigām militāristi žurnālistiem slēdza atomu pilsētas.

Leģendārais reportieris Džons Hersijs, kurš jau 1945. gadā bija Pulicera prēmijas laureāts un slavens žurnālists, sāka uzzināt par Hirosimas sprādziena cilvēcisko seju. Viņa iegūtais 1946. gada augusta raksts Ņujorkietis kļuva par žurnālistikas klasiku un galu galā par grāmatu mūžam. Stāstot stāstu no sešu izdzīvojušo un jaunās mātes, mammas, sievietes ierēdnes, ministres, divu ārstu un vācu priestera perspektīvas, Hersey & rsquos ziņojums aizrauj lasītājus ar jaunu žurnālistikas veidu, kas pārsniedz aukstos faktus un statistiku, līdz detalizētiem personīgiem liecinieku stāstiem, kas spilgti atspoguļoti mirkļi, kas noveda pie vēsturiskas katastrofas un tās sekas.

Viņas jaunajā grāmatā Fallout Hirosimas aizsegs un reportieris, kas to atklāja pasaulei (Simon & amp; Schuster), atzīta autore un žurnāliste Lesley M.M. Blūms stāsta par atombumbu Hirosimas valdības centienos slēpt briesmīgā jaunā ieroča būtību un Džona Hersija & rsquos ceļojumu, lai atklātu atombumbas realitāti un to, kā viņš nonāca pie Hirosimas, kā arī sīkas žurnālistikas detaļas ziņojuma uzrakstīšanas. kā apbrīnojams mākslas darbs, kas pacēla cilvēku balsis ārpus dvēseles statistikas un pelēko vadu fotogrāfijām.

Blūmas kundze spilgti raksta, detalizējot šo slēpto vēsturi un demonstrējot neatkarīgās žurnālistikas vērtību, vareno saukšanā pie atbildības. Viņas rūpīgajos pētījumos tika iekļautas intervijas un arhīva darbs, kas atklāja jaunus secinājumus par pēckara valdības preses attiecībām un oficiālajām darbībām, lai no sabiedrības slēptu kodolkara realitāti. Viņas atklāsmes ietver Manhetenas projekta direktora ģenerāļa Leslija Grovsa lomu, par kuru nekad nav ziņots, pārskatot Hersey & rsquos provokatīvo rakstu.

Blūma kundze ir Losandželosas žurnāliste, autore un biogrāfe. Gadā parādījās viņas darbs Vanity Fair, The New York Times, The Wall Street Journal, un Parīzes apskats, starp daudzām citām publikācijām. Viņas pēdējā literatūra, Visi uzvedas slikti: Patiesais stāsts aiz Hemingveja un rsquos meistardarbs Saule arī lec, bija Ņujorkas Laiks bestsellers, un viņa ir uzrakstījusi vairākas citas literatūras grāmatas un grāmatas bērniem. Blūmas kundze ir strādājusi arī par laikrakstu žurnālisti un par reportieri-pētnieci ABC News. Un viņa visu mūžu interesējas par vēsturi. Viņa ieguva bakalaura grādu vēsturē Viljamsas koledžā un maģistra grādu vēstures studijās Kembridžas universitātē kā Herchel Smith zinātnieks. Viņas diplomdarbs attiecās uz ASV valdību un preses attiecībām 1991. gada Persijas līča kara laikā.

Blūma kundze no sava biroja Losandželosā telefoniski apsprieda savu interesi par vēsturi un jauno grāmatu.

Robins Lindlijs: Apsveicam ar Izkrist, jūsu jaunā grāmata par autoru Džonu Hersiju un viņa klasiskais stāsts par atomu kara cilvēcisko seju, un ldquoHirosima. Kāda ir jūsu pieredze vēstures studēšanā un rakstīšanā?

Leslija M.M. Blūms: Es vienmēr esmu bijusi vēstures obsesīva kopš bērnības. Toreiz es lasīju daudz daiļliteratūras, bet, pieaugot, es pievērsos literatūrai. Es atceros vienu reizi, kad man bija ap vienpadsmit, pie manis atnāca viens no vecākiem un draugi, un es biju saritinājusies stūrī un lasīju. Viņa jautāja, ko es lasu, iespējams, domādama, ka tas ir kaut kas līdzīgs Auklīšu klubs, un es parādīju viņai grāmatas vāku. Tas bija Annas Frankas dienasgrāmata. Es vienmēr esmu pievērsusies vēsturei, īpaši Otrajam pasaules karam.

Es studēju vēsturi Viljamsa koledžā, tāpat kā mans tētis pirms manis, un mana uzmanības centrā bija 20. gadsimta vēsture, koncentrējoties uz Otro pasaules karu. Tad es devos uz Kembridžas universitāti, lai iegūtu maģistra grādu vēstures studijās. Līdz tam es biju ļoti ieinteresēts ziņu kabineta vēsturē un ziņojumos par karu, un 1991. gadā Persijas līča kara laikā es veicu maģistra darbu par amerikāņu plašsaziņas līdzekļiem. Es paskatījos, kā šis stāsts tika publiskots un kur kas iekļāvās plašākā attiecību shēmā starp ASV valdību un preses korpusu un kā šīs attiecības bija attīstījušās kopš Otrā pasaules kara. Promocijas darbs bija par patriotismu un ziņošanu par karu un to, kā patriotisms aug un samazinās no konflikta līdz konfliktam, kā arī preses un militāristu sadarbības līmeni.

Gadu desmitiem ilgi man ir bijusi interese par Otro pasaules karu un par kara ziņošanu un kara laika ziņu zālēm. Tātad, daudzējādā ziņā, Izkrist bija kulminācija gadu desmitiem ilgajai studijai un interesei par kara vēsturi un ziņošanu.

Robins Lindlijs: Kas iedvesmoja jūsu dziļo ienirt stāstā par Džonu Hersiju un viņa grāmatu Hirosima?

Leslija M.M. Blūms: Es zināju, ka vēlos veidot lielu, vēsturisku ziņu kabineta stāstījumu, un bija arī personīga motivācija.

Kopš 2015. gada prese šajā valstī ir piedzīvojusi bezprecedenta uzbrukumu, un mani satrauc un diezgan riebjas nemitīgie uzbrukumi un žurnālistu noteikšana par tautas ienaidniekiem. Tas bija diezgan šoks, kad šī tautas valoda pirmo reizi sāka parādīties 2015. gadā un patiešām sākās 2016. gadā.

Es gribēju uzrakstīt vēsturisku ziņu stāstījumu par Ameriku, kas parādītu lasītājiem mūsu brīvās preses ārkārtējo nozīmi mūsu demokrātijas uzturēšanā un kalpošanā kopējam labumam. Tā kā šie uzbrukumi ir paātrinājušies, nepietiekami daudz cilvēku ir aizstāvējuši presi vai sapratuši, kas ar viņiem notiks tieši ne tikai valstij, bet arī viņiem atsevišķi, ja mums nebūtu brīvas preses.

Tas ir interesanti: Hersijas stāsts mani atrada tikpat daudz, cik es to atradu. Pirms nonācu pie šī Klusā okeāna teātra stāstījuma, es tecināju Otrā pasaules kara Eiropas teātri pēc ziņu istabas stāsta. Un, kad es atradu Hersijas stāstu, tas šķita tīrākais piemērs labas, neatkarīgas pētnieciskās žurnālistikas dzīvībai vai nāvei nozīmīgumam. Es nevarēju noticēt, ka stāsts tādā veidā, kādā es tam beidzot pietuvojos, vēl nebija izstāstīts. Un, kad vēsturnieks vai žurnālists atrod tādu neizsakāmu stāstu, jūs to uzlecat.

Robins Lindlijs: Stāsts ir ļoti savlaicīgs un veltījums brīvas preses lomai demokrātiskā sabiedrībā. Un tagad ir daudz paralēlu rīcībai ar nāvējošo globālo COVID-19 pandēmiju, jo administrācija uzbrūk presei un izplata melus un dezinformāciju par veselības apdraudējumu visiem pilsoņiem, jo ​​desmitiem tūkstošu cilvēku mirst.

Leslija M.M. Blūms: Pandēmija ir globāls eksistenciāls drauds, kas ir tieši tas, ko es detalizēti aprakstīju Izkrist. Tagad administrācija mazina un slēpj eksistenciālus draudus, tāpat kā valdība 1945. gadā turēja amerikāņu sabiedrību neziņā par to bumbu realitāti, kuras tika izveidotas slepenībā un uzspridzinātas viņu vārdā. Paralēles ir neticamas un satraucošas.

Robins Lindlijs: Tas & rsquos pamācoši par preses lomu. Kā grāmata jums attīstījās? Vai tā ir grāmata, kuru sākotnēji iedomājāties?

Leslija M.M. Blūms: Pētījums mani pārsteidza, jo īpaši aizsega apjoms un tas, cik tas bija saskaņots.

Vispirms es piegāju pie stāsta no žurnālista viedokļa, kurš atspoguļo citu žurnālistu. Es jautāju, kā Hersija 1945. gadā aptvēra kodolieroču zonu? Mani interesēja, kā viņš nokļuva Hirosimā un kā viņš lika cilvēkiem runāt ar viņu. Un tad, kad es sāku īsti iedziļināties stāstā, es sapratu, ka citi zinātnieki, kas bija pirms manis, bija dokumentējuši aizsegu, patiesi nesvinot Hersija kritisko lomu tā atklāšanā. Neviens cits iepriekš nebija šādi savienojis punktus.

Robins Lindlijs: Kāds bija jūsu pētniecības process?

Leslija M.M. Blūms: Kad es sāku projektu, es teicu savam aģentam un manam redaktoram, ka mēnešiem ilgi no manis nedzirdēs, jo es lasīšu. Es pirms rakšanas ar arhīva datiem izraku tonnu reportieru memuāru. Tas bija fons, fons, fons. Es lasīju tādu nozīmīgu personu biogrāfijas kā ģenerālis Duglass Makarturs un Manhetenas projekta vadītājs ģenerālis Leslijs Grovss.

Es arī agri vērsos pie cilvēkiem, lai veiktu intervijas, jo, pētot Hersijas un rsquos laikmeta cilvēkus, man vajadzēja ātri nokļūt pie cilvēkiem, kuri viņu pazina. Bija daži Hersijas draugi un kolēģi, ar kuriem es runāju pirms dažiem gadiem un kuri vairs nav starp mums. Bet ir arī trūkums, ja viņus redzam agri, jo es vēl nebiju tik iemērkts materiālā un Hersijas un rsquos pasaulē, es vēl nebiju tuvojies viņiem no pārliecinātas pieredzes.

Pēc sākotnējās lasīšanas un intervijām man bija labāks priekšstats par to, ko meklēt arhīva ierakstos.

Robins Lindlijs: Paldies, ka dalījāties savā procesā. Es pamanīju, ka jūs arī ceļojāt uz Hirosimu. Tas laikam bija ļoti aizkustinoši.

Leslija M.M. Blūms: Tā bija viena no neparastākajām pieredzēm manā dzīvē un viena no satraucošākajām. Hirosima tagad ir pilnībā pārbūvēta pilsēta ar aptuveni trim miljoniem iedzīvotāju. Tas bija gandrīz pilnībā iznīcināts, un ir palicis ļoti maz, lai norādītu, kāds tas bija pirms bombardēšanas.

Kad izkāpu no dzelzceļa stacijas un uzraksts uzrakstīja & ldquoSveicināti Hirosimā, & rdquo es gandrīz izrāpos no savas ādas. Tā ir dinamiska, moderna metropole, tomēr Hirosimas un rsquos vadītāji un iedzīvotāji noteikti redz pilsētu kā kodolholokausta liecinieku. Bet viņi arī uzskata pilsētu par Feniksu, kas cēlusies no pelniem, un kā pieminekli cilvēka izturībai. Es cienu pēdējo viedokli, bet došanās uz šo pilsētu man bija gandrīz traumatiska pieredze. Es nevarēju ēst vai gulēt gandrīz visu laiku, kad biju tur, pētot un zinot, kas tur notika.

Es intervēju Hirosimas prefektūras gubernatoru, un viņš atzina, ka viņi joprojām atrod cilvēku mirstīgās atliekas katru reizi, kad tur meklē jaunu notikumu. Viņš teica, ka, izrakot trīs pēdas, jūs trāpīsit cilvēku kaulos, tāpēc tā ir pilsēta, kas celta uz kapsētas. Es nekad neaizmirsīšu šo ceļojumu.

Robins Lindlijs: Tam bija jābūt vajājošam. Vai jūs nerunājāt arī ar dažiem sprādzienā izdzīvojušajiem?

Leslija M.M. Blūms: Es to darīju, ieskaitot pēdējo izdzīvojušo Hersey & rsquos grāmatas galveno varoni: Koko Tanimoto, godātā Kiyoshi Tanimoto meita, kura bija viena no sešiem Hersey & rsquos varoņiem. Viņa un viņas māte parādījās arī viņa rakstā. Koko bija astoņus mēnešus veca, kad spridzeklis uzsprāga, viņa un viņas māte atradās viņu ģimenes mājās, netālu no detonācijas vietas, un māja sabruka uz viņiem. Kaut kā viņi izdzīvoja, un viņas māte varēja izrakt tos no gruvešiem tieši pirms ugunsgrēka vētras viņu apkārtnē. Tas bija absolūts brīnums, ka viņi izdzīvoja.

Koko bija 73 vai 74 gadi, kad es viņu satiku. Kopā gājām pa Hirosimas centru un devāmies uz tur esošajiem pieminekļiem. Viņa man parādīja, kur bija precīzs detonācijas punkts, kas patiesībā ir diezgan maz apmeklēta vieta. Tur ir tikai pieticīgs marķieris, bet tas atrodas mazstāvu medicīnas ēkas priekšā un 7-11 no visām lietām. Es nezinu, vai es to būtu atradis bez viņas.

Tas bija ļoti emocionāli kopā ar Koko staigāt pa pilsētu. Ironiski, viņa uzskata, ka Amerika šajā brīdī ir gandrīz kā otrās mājas. Viņas tēvs, godājamais Tanimoto, gadu gaitā bija kļuvis par kodolenerģijas aizstāvi, un viņa daudz ceļoja kopā ar viņu. Viņa ir arī miera aizstāve un daudz laika pavadījusi ASV. Pārsteidzoši bija tas, ka viņa bija saņēmusi kodolieroču uzbrukumu no Amerikas puses, tomēr tai joprojām ir tik dāsnas jūtas pret mums. Izkrist ir veltīta viņai.

Robins Lindlijs: Jūsu atmiņas par Hirosimu ir pārsteidzošas. Vai savā arhīva pētījumā atradāt pārsteigumus vai jaunu valdības informāciju?

Leslija M.M. Blūms: Es centīšos būt īss par šo tēmu, bet īsa atbilde ir jā. Kad es lasīju savu pēdējo grāmatu par Hemingveju, jaunas informācijas atrašana bija kā ūdens skrāpēšana no akmeņiem, taču pēc šīs grāmatas bija pārtraukums. Pētniecības dievi atbalstīja šo projektu. Es nezinu, ko es darīju, lai to būtu pelnījis, bet esmu viņiem pateicīgs.

Mana Leslijas Grovsa atklāsme vismaz man bija milzīga un ndash. To izraisīja kļūdaini ievietots dokuments Ņujorkas publiskajā bibliotēkā un rsquos Ņujorkietis arhīvi. Man bija ļoti plānas cerības atrast kaut ko jaunu šajā arhīvā, jo Ņujorkietis par to ir uzrakstītas vairākas biogrāfiskas grāmatas, un tās redaktoriem ir bijušas biogrāfijas, izņemot Viljamu Šonu.

Pašā pēdējā dienā, kad biju šajā arhīvā, es izgāju cauri lietai, kas, manuprāt, nebija nozīmes, tajā bija dokumenti, kas attiecas uz stāstiem, kurus žurnāls bija iesniedzis Kara departamentam cenzūrai un ndash, bet jau agrākajos kara gados. Hersijs ziņoja par Hirosimu 1946. gadā, bet man bija interesanti redzēt, kā žurnāls ir sadarbojies ar Kara departamenta cenzūras amatpersonām un cik mājīgas bija attiecības. Tas & rsquos, kad es atradu pirmo dokumentu, kas norādīja, ka Hersey & rsquos raksts & ldquoHirosima & rdquo ir iesniegts ne tikai Kara departamentam pārbaudei, bet arī ģenerālim Leslijam Grovesam un Manhetenas projekta vadītājam - viņam pašam. Es satrūkos tieši arhīva vidū. Es skatījos uz šo dokumentu un nevarēju tam noticēt. Es nekavējoties nosūtīju telefona fotoattēlu kādam no maniem zinātniskajiem līdzstrādniekiem un jautāju: vai es lasu pareizi? & Rsquo Jā, es biju. Man uzreiz piezvanīja manam redaktoram, jo ​​tas mainīja visu šajā grāmatā. Tas mainīja Hersey & rsquos & ldquoHiroshima & rdquo no graujošas neatkarīgas žurnālistikas, kas tika pētīta zem okupācijas ierēdņu deguna, gandrīz par sankcionētas piekļuves žurnālistikas gabalu.

Un tad es atradu apstiprinošus pierādījumus Leslie Groves & rsquo ierakstos un ndash gan NARA [Nacionālajā arhīvu un ierakstu pārvaldē], gan Groves biogrāfa Roberta Norisa, kurš man palīdzēja, neatkarīgajos failos - ka šī pārbaude ir notikusi. Tas man radīja pilnīgi jaunu pētījumu jomu, lai novērtētu Groves & rsquo stāvokli tajā laikā, kāpēc viņš galu galā būtu piekritis publicēt rakstu un kā attīstījās administrācija un Kara departamenta un rsquos mērķi. Kopš iepriekšējā augusta viņi bija apslāpējuši informāciju par sprādzienu, bet gadu vēlāk viņi atrada jaunu lietderību Hirosimas kodolieroču seku novēršanai. Un tāpēc tas bija milzīgs.

Es arī varēju, izmantojot Informācijas brīvības likumu, izsaukt dokumentus no Kara departamenta, CIP un FIB, kuros bija sīki aprakstīts, kā viņi izsekoja Hersiju, kad viņš atradās Japānā, un viņu attieksmi pret Hersiju pēc ziņojumu publicēšanas. Man bija diezgan interesanti redzēt īpaši CIP ierakstus un FIB ierakstus, jo vēlējos uzzināt, vai pēc & ldquoHirosima & rdquo iznākšanas ir bijis kāds solis, lai mēģinātu diskreditēt Hersiju, jo ziņojumi bija samulsinājuši valdību.

Lai gan izrādījās, ka FIB dažus gadus vēlāk izmeklēja un iztaujāja Hersiju, Makartija laikmetā, pēc manis atklātā neizriet, ka būtu bijuši tūlītēji centieni viņu vai viņa avotus Japānā diskreditēt. Valdība izvēlējās citu pieeju - pazemināt. Viņi lielākoties zināmā mērā ignorēja stāstu, un tad, kad bija skaidrs, ka dusmas, ko izraisīja & ldquoHirosima un rdquo, nenomierinājās, valdības amatpersonas rakstā publicēja savu pretpunktu stāstījumu. Žurnāls Harper & rsquos, apgalvojot, ka bumbas bijušas vajadzīgas, un mēģinot noraidīt Hersijas un rsquos atklāsmes kā sentimentālu.

Robins Lindlijs: Paldies par jūsu plašo pētījumu. Es nesapratu, ka jūs atradāt jaunu materiālu par Groves & rsquo pārskatu par Hersey rakstu. Tas bija apvērsums. Apsveicu.

Leslija M.M. Blūms: Tas biju es. Es jums neteikšu, ko es kliedzu šī klusā arhīva vidū, bet tas ir brīnums, ka viņi mani neizraidīja.

Robins Lindlijs: Kāds neticams atradums. Jūs plaši rakstāt par Hersey & rsquos fonu. Vai jūs varētu pateikt dažas lietas par Džonu Hersiju lasītājiem, kuri, iespējams, nezina viņa darbu?

Leslija M.M. Blūms: Jā, absolūti. Viņš noteikti ir interesants un unikāls varonis. Hersija 1945. gadā bija 31 gadu veca, skaista kinozvaigzne un jau slavena rakstniece. Viņš bija atspoguļojis karu kopš 1939. gada laikrakstā Time, Inc. Time, Inc. vadītājs Henrijs Lūss bija viņu pamudinājis pārņemt Time Inc redakcijas vadību, taču viņu ceļi šķīrās, jo Hersija nespēja izturēt Lūsu. 39. gadu šovinistiskie, hiperpatriotiskie uzskati. Hersijs bija arī atzīts kara varonis, kurš palīdzēja evakuēt ievainotos jūras kājniekus, kamēr viņš vēstīja par cīņām starp japāņiem un amerikāņiem Zālamana salās. Un viņš bija ieguvis Pulicera balvu par savu 1944. gada romānu Zvans Adano.
Kara beigās Hersija bija neticami labi pazīstama un dzīvoja tā, kas šķiet krāšņi. Bija uzaicinājumi uz Balto namu, un viņš tika minēts tenku slejās. Bet viņam nebija pilnīgi ērti būt publiskai personībai. Viņš bija misionāru dēls. Viņš uzauga Ķīnā. Viņš vienmēr bija sava veida nepiederošs cilvēks, kad ģimene pārcēlās uz ASV, lai gan viņam bija ļoti svinīga dzīve. Viņš devās uz Hotchkiss un Yale, kur viņš bija ekskluzīvā galvaskausa un kaulu sabiedrībā, taču, pat ja viņš tika pieņemts starp galīgajiem iekšējiem, viņš vienmēr jutās kā nepiederošs.

Robins Lindlijs: Un jūs rakstāt par Hersey & rsquos skatu uz japāņiem kara laikā.

Leslija M.M. Blūms: Viņš bija pārklājis japāņus kara laikā un, tāpat kā vairums amerikāņu, viņu bija sašutusi Pērlhārbora un stāsti par japāņu zvērībām Ķīnā un Manilā, un viņš bija šausmās par cīņām Klusā okeāna teātrī. Vēlāk viņš teica, ka ir personīgi pieredzējis japāņu karaspēka neatlaidību, un šis vārds atkal un atkal parādās, kad amerikāņu militārie veterāni un tā laika žurnālisti aprakstīja japāņus, kurus viņi gaidīja, lai cīnītos līdz pēdējam cilvēkam Klusā okeāna teātrī un Japāna, ja tā būtu iebrukusi.

Robins Lindlijs: Kā Hersija reaģēja uz Hirosimas atombumbu un pēc tam otro atombumbas pilienu Nagasaki trīs dienas vēlāk?

Leslija M.M. Blūms: Viņš patiešām bija diezgan šausmīgs par Nagasaki spridzināšanu. Viņu nožēloja Hirosima, taču viņš uzskatīja, ka tas paātrinās kara beigas. Bet viņš domāja, ka atombumba, kas izmantota pēc Hirosimas, ir kara noziegums, un tā ir kvantitatīvi noziedzīga rīcība, un viņš to izteicis vēlāk. Pirms vairuma cilvēku viņš saprata, kā cilvēce var vardarbīgi iestāties atomu laikmetā. Viņš teica savam redaktoram Ņujorkietis, Viljams Šons, ja cilvēki nevarētu saskatīt cilvēcību viens otrā un turpinātu dehumanizēt viens otru, kā tas bija Otrā pasaules kara laikā - šai civilizācijai nebūtu izredžu izdzīvot atomu laikmetā.

Atkal Hersijs kara laikā bija aptvēris visu, sākot no kaujas līdz koncentrācijas nometnēm. Viņš personīgi bija redzējis, kā japāņi cita starpā dehumanizēja amerikāņus un ķīniešus un kā vācieši dehumanizēja praktiski visus. Un, redzot Nagasaki bombardēt, viņš redzēja aktīvu amerikāņu dehumanizāciju pret Japānas civiliedzīvotājiem.

Un tāpēc viņš kaut kā spēja pārvarēt savu niknumu pret Japānas militāro spēku, lai dokumentētu to, kas notika ar civiliedzīvotājiem, kuri bija pirmie cilvēki vēsturē kodolkara beigās. Tas nebija populārs domāšanas veids, iedziļinoties Japānā un sakot: es humanizēšu šo populāciju amerikāņiem, bet Hersijs bija ārkārtējs viņa skatījumā.

Robins Lindlijs: Vai tā bija Hersijas un rsquos ideja vai Šons un rsquos, lai atspoguļotu to, kas patiesībā notika uz vietas Hirosimā?

Leslija M.M. Blūms: Hersijs un viņa redaktors Viljams Šons pie Ņujorkietis, tikās pusdienās 1945. gada beigās, kad Hersijs gatavojās veikt lielu ziņošanas braucienu uz Āziju. Viņš devās uz Ķīnu, bet no turienes plānoja mēģināt nokļūt Japānā.

Kad viņš un Šons apsprieda Japānu, viņi runāja par to, ka sabiedrība tika parādīta preses attēlos un Hirosimas ainavas iznīcināšanas aprakstos, kā arī sēņu mākoņu attēlos. Bet amerikāņi jau gadiem ilgi bija redzējuši šādas drupas no izpostītām pilsētām visā pasaulē, un Hirosimas ainavu fotogrāfijas nešķita tik atšķirīgas. Un mēs nevaram aizmirst, ka tad, kad Trūmenis pirmo reizi paziņoja, ka atombumba ir nomesta Hirosimā, viņš nekavējoties meta to ar parasto terminu, sakot, ka bumba ir ekvivalents 20 000 tonnu TNT.

Tika ļoti maz pieminēts vai ziņots par to, kas notika ar cilvēkiem zem šiem sēņu mākoņiem, un kā šīs eksperimentālās bumbas bija unikālas, un tas patiešām traucēja Hersiju un Šonu. Viņiem bija aizdomīgs un satraucošs ziņu trūkums par cilvēku sekām, ko izraisījušas bumbas - pat ja lielākajām amerikāņu ziņu operācijām Tokijā bija biroji kopš pirmajām okupācijas dienām, vai vismaz korespondentiem, kas izvietoti Japānā.

Robins Lindlijs: Ko Hersijs nojauta, ka valdība slēpjas no amerikāņu tautas?

Leslija M.M. Blūms: Hersijs un Šons zināja, ka kaut kas notiek par to, kā bumbas ietekmēja cilvēkus. Kā jums varēja būt tik milzīga preses klātbūtne, bet vai visspilgtākais stāsts par zem kara notikušo vai aizsegtu? Viņi nolēma, ka, ja tādas vietas kā Ņujorkas Laiks un Associated Press un citi lielie spēlētāji šo stāstu vai nu nevarētu, vai nevarētu iegūt, Hersijs mēģinātu iekļūt okupētajā Japānā un doties uz Hirosimu, lai izpētītu šo stāstu.

Robins Lindlijs: Tūlīt pēc bombardēšanas ģenerālis Grovss teica, ka spridzeklis ir patīkams veids, kā nomirt. Bet atombumba turpināja nogalināt ilgi pēc detonācijas.

Leslija M.M. Blūms: Jā, tas ir pareizi. Sākumā administrācija un okupācijas spēki pastiprināja stāstījumu, ka bumba ir parasts militārais ierocis. Lielāks artilērijas gabals ir tas, kā Trūmens to ilgi raksturotu. Sākotnēji ASV valdība paziņoja, ka apsūdzības par radiācijas slimību vai saindēšanos ar radiāciju, kas nogalina izdzīvojušos, ir & ldquoTokyo stāsti & rdquo & mdashJapānas propaganda, lai radītu līdzjūtību starp starptautisko sabiedrību.

Sākotnēji bija daži oriģināli preses pārskati no sabiedroto žurnālistiem, kuriem izdevās nokļūt Hirosimā un Nagasaki agrākajās, haotiskajās okupācijas dienās. Pāris izbrauca no Hirosimas, un tas norādīja, ka tur draudēja sprādzienu izdzīvojušais drausmīgais jaunais & ldquodisease X & rdquo. Viens konts darbojās UP, bet otrs - Londonā un rsquos Dienas ekspresis. Pēc tam cits žurnālists mēģināja iesniegt ziņojumu Čikāgas dienas ziņas no Nagasaki, apstiprinot, ka šausminošās ciešanas nogalina arī izdzīvojušos. Šo ziņojumu pārtvēra Okupācijas cenzori ģenerāļa Makartūra vadībā un domājams, ka & ldquolost. Šāda veida ziņojumi pārstāja nākt no Hirosimas un ndash, līdz Hersey iekļuva.

Pa to laiku ģenerālis Grovss personīgi vadīja sabiedrisko attiecību kampaņu, samazinot un noliedzot saindēšanos ar radiāciju, un attēlojot bumbas kā humānas.Tikmēr viņš un viņa komanda privāti ķērās, lai izpētītu bumbu sekas un sekas, taču publiski teica, ka šīs sekas nav tik sliktas.

Ģenerālis Grovss šajā laikā arī privāti komentēja, ka, iespējams, Japānas asiņu sastāvā bija kaut kas tāds, kas lika viņiem īpaši slikti reaģēt uz starojumu, kas tika absorbēts viņu ķermenī bombardēšanas brīdī. Tā bija pārsteidzoša domāšana.

Robins Lindlijs: Tas un neticami. 1946. gadā Hersijai tika atļauts doties uz Hirosimu uz divām nedēļām, un viņš no izdzīvojušajiem savāca informāciju par spridzekļa sekām cilvēkam un par to, kā kaitējums cilvēkiem bija daudz savādāks nekā parastās bumbas radītais. Un viņš izvēlējās stāstīt stāstu galvenokārt caur sešiem atombumbā izdzīvojušajiem.

Leslija M.M. Blūms: Jā. Līdz brīdim, kad viņš pameta Japānu, viņam bija arī radiācijas pētījumi, kurus bija veikuši japāņi, un japāņu pētījumi par pilsētas postījumiem. Viņam bija sākotnējais upuru skaits un sākotnējais pētījums par to, kā bumbas varēja ietekmēt zemi un botānisko ainavu atomu pilsētās. Viņam pat bija viena no viņa varoņiem slimnīcas asins karte.

Savā turpmākajā rakstā Hersijs ļoti sāpīgi rakstīja ne tikai par minūtēm, stundām un pāris dienām pēc 1945. gada 6. augusta, bet arī par astoņiem vai deviņiem mēnešiem pēc iebraukšanas Hirosimā. Viņš rakstīja par to, kā atombumba turpināja labi nogalināt pēc detonācijas. Vairāki viņa varoņi, kurus viņš aprakstīja, bija smagi slimi un cieta no ārkārtējas matu izkrišanas, nerimstošiem drudžiem, pilnīgas enervācijas, vemšanas, kā arī slimnīcās un ārpus tām. Hersijs tik detalizēti stāstīja par savu pieredzi, ka pēc viņa ziņojuma iznākšanas nevarētu noliegt atombumbu patieso medicīnisko iedarbību. Atombumbas vairs nekad nevarēja iekasēt kā patīkamu nāves veidu vai kā parastus mega ieročus.

Tas bija pagrieziena punkts ne tikai Amerikā, bet arī visā pasaulē, un modināšanas zvans par kodolkara realitāti un to, ko šīs bumbas dara ar cilvēkiem.

Robins Lindlijs: Kā jūs pirmo reizi atklājāt, ģenerālis Grovs pārskatīja un pārsteidzoši apstiprināja Hersey & rsquos kontu, kas nomāca sirdi, tikai ar nelielām izmaiņām. Kāpēc Groves apstiprināja stāsta publicēšanu?

Leslija M.M. Blūms: Tā bija pārsteidzoša atklāsme. Laikā, kad Hersijs 1946. gada maijā nokļuva Japānā un tajā vasarā uzrakstīja savu stāstu, ģenerālis Grovss jau paredzēja laiku, kad Amerikai vairs nebūs kodolmonopola un būs jāgatavojas iespējamam kodolenerģijas uzbrukumam mūsu pašu iedzīvotājiem. Gan viņš, gan ģenerālis MacArthur gaidīja šo nākotnes ainavu un redzēja Hirosimas un rsquos likteņa izpēti kā veidu, kā šeit izveidot infrastruktūru, lai sagatavotos kodolieroču uzbrukumam. Piemēram, viņi redzēja, kā Hirosima cieta, jo visas slimnīcas bija koncentrētas pilsētas centrā. Tāpēc ASV vajadzētu rūpēties par savu pilsētas slimnīcu izplatīšanu, lai tās nevarētu izņemt vienā bombardēšanā. Hirosimai pēkšņi bija milzīga lietderība, mēģinot izdomāt, kā medicīniski ārstēt nākamos kodolieroču izdzīvojušos. Es sapratu, ka ASV militārie un rsquos un valdības & rsquos politika un izmanto informāciju, kas Hirosimā ir ievērojami attīstījusies kopš šķiņķainā aizsega sākuma un apspiešanas par informāciju par sprādzieniem un rsquo sekām.

Bet patiesībā mans prāts satricināja pierādījumus tam, ka Hersey & rsquos & ldquoHiroshima & rdquo raksts tika iesniegts Groves apstiprināšanai un pārbaudei pirms publicēšanas un tika apstiprināts. Es tikai mēģināju saprast mentalitāti.

Gadu pēc bombardēšanas oficiālā pieeja Hirosimas un Nagasaki stāstījumam kļuva arvien niansētāka. Bija divi attīstības apsvērumi. Pirmkārt, mums bija jāparāda padomju vara, kas mums bija. Mums joprojām bija kodolmonopols, un mēs gribējām viņus paturēt savā vietā. Jo vairāk viņi mūs uzskatīja par draudiem, jo ​​labāk. Krievi uzskatīja, ka Hersijas un rsquos ziņojums ir propaganda, un ienīda viņu un & ldquoHirosima & rdquo pienācīgi.

Otrais un atkal - ģenerālis Grovss un citi ASV valdības un armijas pārstāvji gaidīja brīdi, kad mums vairs nebija kodolmonopola. Tātad, ja amerikāņi lasītu & ldquoHirosima & rdquo un redzētu Ņujorku vai Detroitu vai Sanfrancisko vai Toledo, Ohaio, Hirosimas vietā, viņi varētu domāt: & lsquoMums ir jāaizliedz kodolieroči. & Rsquo Kāda bija Hersijas reakcija cerēja.

Vai arī viņi varētu domāt, ka mums ir jāveido un jāuztur augstāks arsenāls, jo kādreiz bumbu saņems arī padomju vara un, iespējams, arī citi. Un tieši šī domāšana palīdzēja sākt bruņošanās sacensības. Leslijs Grovss tajā brīdī 1946. gadā jau apgalvoja, ka ASV ir obligāti jāsaglabā kodolieroču priekšrocības. Iespējams, viņš Hersija rakstu bija lasījis visciniskajā veidā: kā maz ticams veids, kā sabojāt sabiedrības atbalstu izcila kodolarsenāla turpmākai attīstībai.

Robins Lindlijs: Un amerikāņi un cilvēki visā pasaulē lasīja Hersijas rakstu 1946. gada 31. augustā Ņujorkietis, ar grafiskiem aprakstiem par atombumbas uzbrukuma šausmīgajām medicīniskajām un citām cilvēku sekām. Kā jūs redzat Hersey & rsquos ziņojuma uzņemšanu un ietekmi?

Leslija M.M. Blūms: Nebija iepriekš pieņemts secinājums, ka tas tiks labi uztverts, jo, domājot par amerikāņu attieksmi pret japāņiem, lielākā daļa amerikāņu ienīda japāņus. Viņi atcerējās Pērlhārboru un Nankingu, Manilu un Klusā okeāna teātri. Tās bija asiņainas atmiņas.

Kad raksts iznāca, Hersijs atstāja pilsētu. Varbūt viņš baidījās par savu dzīvību, jo humanizēja japāņu upurus un ndash, kuri bija gājuši bojā ļoti populārajā militārajā uzvarā - amerikāņu auditorijai tas bija smalks piedāvājums.

Kā izrādījās, raksta ietekme bija acumirklīga un globāla. Cilvēki visur apstājās, lai izlasītu šo 30 000 vārdu stāstu, un pat ja viņi to nebūtu izlasījuši, viņi par to zināja un runāja. Raksta un rsquos lasītāju aptauja vēlāk atklāja, ka lielākā daļa aptaujāto apgalvoja, ka & ldquoHiroshima & rdquo nav tikai laba ziņošana, bet tā kalpo lielākam kopējam labumam, atklājot patiesību par Hirosimā notikušo un patiesību par kodolieročiem. Un, pat ja cilvēki nejutās līdzjūtīgi pret japāņu upuriem, viņi noteikti redzēja to pasaules bīstamo realitāti, kurā viņi tagad dzīvoja, atomu laikmetu. Tas bija ārkārtīgi efektīvs modināšanas zvans.

Raksts tika pilnībā publicēts publikācijās visā valstī un visā pasaulē. Un tas tika atspoguļots vismaz 500 radiostacijās Amerikā. Tas tika lasīts četrās naktīs pēc kārtas visā kanālā ABC un vēlāk BBC. Gada laikā raksts tika tulkots praktiski visās pasaules valodās no spāņu līdz ebreju valodai līdz bengāļu valodai. Tas bija pat Braila rakstā. Jūs diez vai varat iedomāties rakstu, kas šodien pievērstu tik lielu uzmanību vai atstātu tik lielu ietekmi.

Robins Lindlijs: Es atceros, ka lasīju Hirosima grāmatas formā pirms gadu desmitiem, kad mācījos vidusskolā. Es joprojām atceros mirušo un ievainoto, sāpju un ciešanu grafisko attēlojumu. Raksts noteikti bija īpaši spēcīgi ietekmējis cilvēkus, kuri to lasīja pirmo reizi un nezināja par atombumbas ietekmi uz cilvēkiem.

Leslija M.M. Blūms: Jā. Un tas bija ārkārtīgi, ka Hersijs spēja likt cilvēkiem to izlasīt, kad tam bija mazs stimuls, jo atkal tas humanizēja japāņus. Un, lai gan varēja būt slimīga ziņkārība par to, kāds tas bija zem sēņu mākoņa, bet tajā pašā laikā tas bija ļoti satraucošs materiāls. Fakts, ka Hersijs bija spēja panākt, lai cilvēki apstātos un dažas dienas pēc raksta iznākšanas gandrīz apturētu valsti, bija tikai milzīgs un pārsteidzošs sasniegums.

Viena no lietām, kas padarīja stāstu neapstrīdamu, bija Hersija un rskva rakstīšana: viņš lika to izlasīt kā romānu, kurā starp katras sešu varoņu liecībām bija klinti. Tas piesaista jūs un jūs esat pilnīgi iegrimis. & ldquoHirosima & rdquo būtībā kļuva par obligātu lasāmvielu lasītājiem visā valstī un visā pasaulē.

Robins Lindlijs: Un vai Hersija un rsquo novatoriskā pieeja rakstam, iespējams, nebija Jaunās žurnālistikas priekštecis, stāstot par šo vēsturisko zvērību vairāku liecinieku acīs, nevis rakstot taisnīgu žurnālistisku stāstu?

Leslija M.M. Blūms: & LdquoHirosima & rdquo stilu un pieeju burtiski iedvesmoja daļēji cits, agrāks romāns, San Luis Rey tilts [autors Torntons Vailders], kuru Hersijs bija izlasījis, kamēr bija slims Ķīnā pirms došanās uz Japānu. Tajā brīdī Hersijs vispār zināja, ka vēlas stāstīt par sprādzieniem no atsevišķiem skatupunktiem, taču viņš aizņēmās ideju no Vaildera un rsquos romāna, kurā sīki aprakstīta nedaudzu cilvēku dzīve kopīgās katastrofas brīdī.

In Tilts, visi šie indivīdi nomira uz tilta, kad tas izlauzās Hersijas & rsquos stāstā, tas būtu nedaudz cilvēku un ikdienas cilvēku, un kuru dzīve krustojās reālajā dzīvē, un visi kopā piedzīvoja un pārdzīvoja Hirosimas spridzināšanu. Katrs Hersey & rsquos varonis ir dokumentēts, kad viņi dodas uz rīta rutīnu 1945. gada 6. augustā, kad nāk zibspuldze un tiek iznīcināta viņu pilsēta un dzīvības. Tas ļoti atšķīrās no citiem žurnālistikas ziņojumiem, kas sekoja dienās pēc bombardēšanas, kas atkal lielā mērā atsaucās uz klīnisko negadījumu statistiku un aprakstīja ainavas postījumus. Bet šie pārskati un šī pieeja Hirosimas stāstam patiesībā nebija iekļuvusi globālajā apziņā un vienkārši nesasniedza iekšējo orgānu līmeni tā, kā to darīja Hersijas un rsquos konts.

Runājot par to, ka Hirosima un rdquo ir priekštecis iespaidīgajai pieejai, ko izmantoja & ldquoNew Journalists, un rdquo & ndash labi, to dažkārt citē kā tādu, taču Hersijai ļoti nepatika tādu cilvēku kā Toms Volfs un Normens Mailers un citi vēlāk žurnālisti, kuri paši kļuva par savu centru. . Hersijs uzskatīja, ka tā ir šausmīga un bīstama žurnālistikas tendence. Un, ja paskatās uz & ldquoHirosima, & rdquo, jūs & rsquoll redzat, ka Hersijs pilnīgi nepiedalījās šajos ziņojumos: ne viedokļi, ne dusmas, stāsta balss nav nekas cits kā fakti, un apzināti.

Turklāt Hersijs personīgi nereklamēja & ldquoHirosima & rdquo un visu mūžu nepatika pret pašreklāmu. Viņš uzskatīja, ka viņa darbam vajadzētu runāt par sevi. Viņš nekad neuzstādīja sevi centrā. Lai gan viņš atstāja daudz dokumentācijas, lai vēsturnieki, piemēram, es, pastāstītu savu stāstu daudz vēlāk.

Robins Lindlijs: Es novērtēju šos komentārus par Hersey & rsquos pieeju rakstīšanai. Jūsu grāmata arī parāda, ka jums ir dāvana stāstīšanai un dzīvīgai rakstīšanai, kā arī pētniecībai. Kas ir daži no jūsu kā rakstnieka iespaidiem?

Leslija M.M. Blūms: Nu, paldies par komplimentu. Pirmkārt, man jāsaka, ka man ir apburtais redaktors, kas mani turēja taisni un šauri, vai arī grāmata, iespējams, būtu bijusi divreiz garāka.

Attiecībā uz konkrētām ietekmēm, riskējot izklausīties kā klišeja un akūta, mani lielā mērā ietekmēja abi vīrieši, kurus esmu dokumentējis manās divās galvenajās literatūras grāmatās - Hemingvejs un Hersijs. Abi nojauca rakstīto līdz stāstam būtiskajam. Hemingveja un rsquos aisberga tipogrāfijas pieeja joprojām ir tik sasodīti aktuāla, tik svarīga. Hemingvejs ir vairāk stilizēts, bet Hersey & rsquos pieeja tika uzlabota ar Ņujorkietis redaktori bezkaislīgai faktu atstāstīšanai. Tas ir bijis arī ļoti pamācošs.

Runājot par citiem manis izlasītajiem galvenajiem žurnālistikas kontiem, kas mani absolūti satricināja, bija Deivida Remnika un neticamais stāsts par Lielo baletu, kad tas gatavojās atšķetināties. Viņš ziņoja par saviem varoņiem tikai viņu pašu vārdiem, bet personāži bija tik savādi un neprātīgi, un svētās Lielās vēstures un mūsdienu diženuma krustošanās bija neticama. Tas bija uzrakstīts meistarīgi. Kaut kas visiem šiem rakstniekiem ir kopīgs, stāsta lielu stāstu, izmantojot atsevišķas rakstzīmes.

Robins Lindlijs: Ir acīmredzams arī tas, ka, tāpat kā Hersija, jūs, rakstot vai pētot stāstu, rūpējaties par cilvēku stāstu, kas ir statistikas un citu faktu pamatā.

Leslija M.M. Blūms: Tas ir vissvarīgākais, un es to vienmēr esmu zinājis, taču šis projekts patiešām ir atvedis to mājās: tas vienmēr atgriežas pie cilvēka stāsta. Es uzrakstīju op Wall Street Journal pirms dažām nedēļām par to, kā Hersey & rsquos pieeja šodien žurnālistiem sniedz rīku, lai pastāstītu par citām katastrofām, tostarp par pandēmiju. Pašlaik šajā valstī ir vairāk nekā 200 000 nāves gadījumu - tas ir vairāk nekā trīs reizes vairāk nekā amerikāņu, kas nomira Vjetnamā, un vairāk nekā miljons nāves gadījumu visā pasaulē. Kā jūs tiekat galā ar šo statistiku, kā jūs saprotat nodevu un traģēdiju aiz skaitļiem? Ir nerimstoši svarīgi to nogremdēt cilvēku dzīvē aiz šīs notiekošās traģēdijas un jebkuras masveida negadījuma situācijas.

Piemēram, mana mīļākā Hemingveja grāmata nav & rsquot Arī saule lec, ko es dokumentēju savā iepriekšējā grāmatā, bet drīzāk Kam zvans maksā, kas dokumentēja šausmas par karu, kas bija pirms Otrā pasaules kara. Tajā viņš attēloja mijiedarbību starp atsevišķiem cilvēkiem mazpilsētā, kad sākās karš, un cietsirdību, ko viņi nodarīja viens otram. Ja jūs varat pastāstīt stāstu nedaudziem cilvēkiem, kuri piedzīvo globālu vai valsti satricinošu notikumu, tad ir lielāka iespēja, ka jūsu lasītāji sapratīs notikuma milzīgumu. Ironiski, jo detalizētāks un uz cilvēku vērsts konts, jo lielāka izpratne.

Robins Lindlijs: Tas un rsquos spēcīgs padoms visiem rakstniekiem. Es novērtēju arī jūsu citātu grāmatas beigās, kur jūs teicāt, ka kodolkonflikts var nozīmēt dzīvības beigas uz šīs planētas. Masveida dehumanizācija var izraisīt genocīdu. Neatkarīgas preses nāve var izraisīt tirāniju un padarīt iedzīvotājus bezpalīdzīgus, lai aizsargātos pret valdību, kas nicina likumus un sirdsapziņu. & Rdquo Tas bija spēcīgi un sirsnīgi. Mēs brīnāmies laikā, kad mūsu brīvā prese ir apdraudēta, kad administrācija faktiski slēpj informāciju. Kur tagad rast cerību?

Leslija M.M. Blūms: Dr Anthony Fauci. Kamēr mēs varam no viņa dzirdēt, mēs saņemsim norādījumus, kā iziet šo laiku, un mums būs nojausma, kur mēs patiesībā stāvam.

Godīgi sakot, šis ir drūms brīdis. Gatavojoties vēlēšanām, man ir milzīgs satraukums. Katru dienu ir pierādījumi, ka mūsu sabiedrība un cīņa par informāciju būtībā ir mūsu laika cīņa. Šī cīņa noteiks, kā viss mainīsies cilvēku civilizācijas un demokrātiskā eksperimenta dēļ ne tikai šai valstij, bet visai pasaulei.

Es cenšos atcerēties, ka mūsu senči skatījās uz leju un pārvarēja milzīgus eksistenciālus draudus, un es skatos uz Otrā pasaules kara periodu nevis pēc cerības, bet pēc spēka. Vai jūs varat iedomāties, ka esat Londonas blices laikā vai atrodaties šajā valstī tūlīt pēc Dunkerkas un jums ir jāatrod spēks, lai turpinātu? Konflikta laikā bija tik tumši brīži, bet tam bija beigas.

Mūsdienās, tāpat kā toreiz, mums nav greznības būt izsmeltiem vai demoralizētiem. Jums vienkārši jāredz, kas ir pareizi, un neatlaidīgi tiekties pēc tā un jāmēģina atrast enerģiju, lai to izdarītu.

Es cenšos izbaudīt prieku arī ikdienas lietās. Man ir jauna meita, kas ir gudra, spēcīga un jautra. Būt vecākiem ir ārkārtīgi motivējoši turpināt cīņu, jo, ja jūs ievedat cilvēku šajā pasaulē, jūs sasodīti labāk cenšaties darīt visu iespējamo, lai kļūtu par savu labāko versiju un palīdzētu padarīt pasauli pēc iespējas taisnīgāku.

Es arī lasu daudz & ldquoTalk of the Town. & Rdquo Un es daru Alfrēda Hičkoka filmu maratonu, kas ir bijis jautri un stilīgi. Karantīnas stress īslaicīgi lika man katru dienu patērēt džinu un toniku, bet es no viņiem atradināju, jo tie pārāk nobaro. Es gribētu saglabāt žokļa līnijas līdzību.

Tas kavē to, ka šobrīd mēs katru vakaru ejam gulēt un nezinām, kas notiks nākamajā dienā. Bet mums jāatceras, ka mēs neesam vienīgie cilvēki, kas tā ir jutušies, un mums vienkārši jācīnās, jo nav citas izvēles. Izsīkums un padošanās nav iespējas.

Robins Lindlijs: Paldies Blūma kundzei par šiem iedrošinājuma un iedvesmas vārdiem. Lasītāji noteikti novērtēs jūsu domas un visu rūpīgo darbu, ko esat paveicis pie šī stāsta. Paldies par šo iespēju apspriest savu darbu un apsveicu ar jauno revolucionāro grāmatu Izkrist par bezbailīgo Džonu Hersiju un viņa klasisko stāstu par Hirosimas bombardēšanu.


Džona Hersija ’s “Hirosima ” ilgstošais spēks: pirmais “nonficion novel ”

Raksta autors

Jacqui Banaszynski

Atzīmēts ar

Džons Hersijs kā žurnāla TIME korespondents Otrajā pasaules karā, fotografēts 1944. gadā nezināmā vietā. Pēc tam viņš uzrakstīja "Hirosimu" - literatūru par pirmās atombumbas nomešanu, kas tika publicēta 1946. gada augustā izdevumā New Yorker. Ilustrācija, izmantojot AP fotoattēlu

Pirms notikumiem pieciem gadiem, 1945. gada 6. augustā, lidmašīna ar nosaukumu Enola Gay, kurā bija ASV armijas gaisa spēku apkalpe, lidoja virs Japānas pilsētas Hirosimas un nometa pasaulē pirmo atombumbu. Bumbai bija nosaukums: Mazais zēns. Tāpat arī otrā bumba, kas tika izmesta trīs dienas vēlāk uz Nagasaki: Resnais cilvēks. Aptuveni 120 000 japāņu, kuri uzreiz tika nogalināti abos uzbrukumos, bija arī vārdi, tāpat kā vēl desmitiem tūkstošu cilvēku, kas nomira no nokrišņiem nedēļās un mēnešos pēc tam. Ir apšaubāms, ka kāds no šiem vārdiem bija zināms jaunajiem amerikāņiem, kuriem tika pavēlēts atvieglot šo nāvi. Viņu uzdevums bija izbeigt Otro pasaules karu.

Šodien, pirms septiņdesmit viena gada, 1949. gada 6. augustā, piedzima mans vecākais brālis. Viņš bija pirmais no pieciem no mums. Mūsu tēvs no mazā, ko es varu savākt, bija armijas gaisa spēkos, kaut kur Klusā okeāna teātrī.Man nav ne jausmas, ko viņš darīja kara laikā, vai kur viņš atradās, kad tika nomestas bumbas. Viņš bija no tās jauniešu grupas, kas atsaucās aicinājumam uz karu, atnāca mājās, apprecējās, ieguva darbu, izveidoja ģimeni - un uzlika vāciņu pudelē visam, kas notika kaujas teātrī. Mana brāļa vārds bija Gregs.

Sēņu mākonis paceļas mirkļus pēc tam, kad 1945. gada 9. augustā Nagasaki tika nomesta atombumba. Divās dienās 1945. gada augustā ASV lidmašīnas nometa divas atombumbas, vienu uz Hirosimu, vienu uz Nagasaki, pirmo un vienīgo reizi ir izmantots. Viņu iznīcinošais spēks bija bezprecedenta, sadedzinot ēkas un cilvēkus un atstājot mūža rētas uz izdzīvojušajiem, ne tikai fiziskiem, bet arī psiholoģiskiem, un pašām pilsētām. Dažas dienas vēlāk Japāna padevās sabiedroto lielvarām un Otrais pasaules karš beidzās. AP faila fotoattēls

Pat būdama jauna meitene, es zināju par atombumbu. Vai vismaz tas, ka bija viens, un mēs negribējām, lai būtu vēl viens. Es biju ne tikai Otrā pasaules kara veterāna, bet arī aukstā kara bērns. Pīles un vāka urbji pamatskolā. Pieaugušo klusinātās sarunas Kubas raķešu krīzes laikā. Šausminošā Daisy Girl reklāma, kurā Lyndon Baines Johnson izmantoja kodolkara draudus, lai 1964. gadā uzvarētu konservatīvo-daži teiktu-kara izraisītāju-senatoru Beriju Goldwateru, lai turpinātu prezidenta amatu, ko viņš mantoja, kad tika nogalināts Džons F. Kenedijs. Manas bērnības tapetes nes sēņu mākoņa zīmogu. Un katru 6. augustu, kad mēs ar mammu sarmojām brāļa dzimšanas dienas kūku, dienas laikraksts nokrita piebraucamajā ceļā ar neizbēgamu virsrakstu par Hirosimas jubileju, tāpat kā katru 7. decembri, tas mums atgādināja par Pērlhārboru.

Šīs atmiņas ved uz garu gaiteni, kas izklāta ar durvīm, katra durvis atveras stāstiem, kas vienmēr paver vairāk durvju un vairāk stāstu. Viena no istabām, kurā vienmēr apstājos, ir mana brāļa. Viņš ir aizgājis 24 gadus, un viņu nogalināja apjucis pusaudzis autovadītājs. Pēc negadījuma es nomedīju bērna vārdu un vienmēr domāju, vai viņš negrib mācīties mana brāļa vārdu.

Bet šodien šajā vidē un šai sabiedrībai es vēlos apstāties pie durvīm, kas atveras žurnālistikai un citam vārdam: Džons Hersijs. Par visiem šiem personīgajiem sakariem ar Hirosimas gadadienu-un, neskatoties uz vidusskolas vēstures skolotāju, man tā palika Hersijas tāda paša nosaukuma grāmata un pie kuras es atgriežos gadu no gada.

Mācāmies no “pirmā literatūras romāna”

“Hirosima” atrodas manā pagaidu mājas biroja plauktā ar desmitiem citu grāmatu par žurnālistiku un žurnālistiku. Bet tas atšķiras ar to, ka tas ir viens no nedaudzajiem, kurus es uzskatu par obligātiem lasījumiem ikvienam, kurš vēlas veikt šo darbu. Man nav ne jausmas, kad es to pirmo reizi izlasīju, izņemot to, ka manā karjerā bija krietni par vēlu. (Kāpēc 1970. gados, kad es mācījos žurnālistikas skolā, tas nebija obligāti jālasa? Vai visi bija pārāk apjucis no Vjetnamas un Votergeitas? Vai šodien visi ir pārāk izklaidīgi no politikas un pandēmijas, lai sniegtu to, kas parasti būtu nebeidzams virsrakstu gājiens šī apjoma gadadiena?) Es atceros atklāšanas fragmentu, kas īsās darba dienas ainās iepazīstina ar sešām rakstzīmēm, tiklīdz bumba nokrīt. Šis fragments ir viena gara rindkopa, kas sākta ar klauzulu - faktiski klauzulu virkni - pirms pirmās rakstzīmes ieviešanas:

Tieši piecpadsmit minūtēs pāri astoņiem no rīta, 1945. gada 6. augustā, pēc Japānas laika, brīdī, kad par Hirosimu uzliesmoja atombumba…

Raksts beidzas ar to pašu, vienu rindkopu, ne vairāk kā ar periodu, kas atdala rakstzīmes un priekšstatu par gaidāmajiem neiedomājamajiem notikumiem:

Atombumba nogalināja simt tūkstošus cilvēku, un šie seši bija izdzīvojušo vidū. Viņi joprojām brīnās, kāpēc viņi dzīvoja, kad tik daudzi citi nomira. Katrs no viņiem saskaita daudzas mazas nejaušības vai gribas lietas - savlaicīgi sperts solis, lēmums doties iekštelpās, noķerot vienu tramvaju, nevis nākamo -, kas viņu saudzēja. Un tagad katrs zina, ka izdzīvošanas laikā viņš nodzīvoja duci dzīvību un redzēja vairāk nāves, nekā jebkad bija domājis. Tajā laikā neviens no viņiem neko nezināja.

Tajā brīdī es zināju tikai vienu: man bija jāzina vairāk. Un, lasot tālāk, kļuva skaidrs: šādi tika veikta žurnālistika. Vai, precīzāk, kā tas notiek vajadzētu darīts.

“Hirosima” ir pārnēsājama vēstures, cilvēces un žurnālistikas meistarklase. The New Yorker publicēja sākotnējo versiju, kas bija strukturēta četrās nodaļās, kā kopums 1946. gada augustā, un tas joprojām ir vienīgais stāsts, kuram tika piešķirts viss žurnāla izdevums. Šonedēļ ņujorkietis to pārpublicēja tiešsaistē kopā ar “Aftermath”, ko Hersey pievienoja 1985. gadā pēc tam, kad viņš sekoja līdzi savu sešu varoņu liktenim, un nelielā ar to saistīto stāstu kolekcijā. Starp tiem - “Džons Hersijs un faktu māksla”, kurā Kolumbijas Žurnālistikas skolas emeritētais dekāns Nikolass Lemmans raksturo Hersiju kā jaunu žurnālistikas veidu pionieri, vienlaikus ievērojot “svētu” noteikumu: “Rakstnieks nedrīkst izgudrot. ” No Lemmana gabala:

“Hirosima” ir pilnībā izstāstīta neizskaistinātā, visu zinošā trešās personas balsī, tāpēc to bieži sauc par pirmo literatūras romānu.

Hersijs acīmredzot uzskatīja sevi par romānu vairāk nekā žurnālistu - viņš ieguva Pulicera balvu par savu stāstu par Otro pasaules karu “Zvans Adano”. Bet veltījumos un profilos, ko esmu lasījis, ir tendence citēt viņa nesatricināmo, neizpušķoto žurnālistiku - kas, iespējams, bija viņa personības paplašinājums.

Dokumentālās literatūras autors Pīters Ričmonds (Nieman klasē 1989) pirms apmēram 40 gadiem nejauši nokļuva vecākā rakstīšanas seminārā, kuru pasniedza Hersijs Jēlas pilsētā. 2013. gada esejā Storyboard, Ričmonds atgādināja pirmo lietu, ko Hersijs teica 12 šausmīgiem un joprojām augstprātīgiem jaunajiem rakstniekiem: “Ja kāds telpā esošais uzskata sevi par mākslinieku, tas nav priekš jums. Es mācu amatu. ” Stāstīšana kā amatniecība! Cik pazemojoši - un cik drosmīgi. Ričmonds cīnījās visu pusgadu, bet aizgāja ar gudrībām, pie kurām viņš ir pieķēries kopš tā laika. Starp viņiem:

1) Labā daiļliteratūrā lasītājs, kas uztver pārliecinošu stāstījumu, nekad nepamana rakstnieku kā starpnieku. Dokumentālajā literatūrā šī tulkotāja klātbūtne ir neizbēgama.

2) Ļaujiet stāstam, kas izgudrots fiktīvi vai reālajā pasaulē, runāt par sevi.

3) Redaktori ir iemesla dēļ: nevis tāpēc, ka viņi nav labi rakstnieki, bet tāpēc, ka viņi ļoti labi prot to, ko viņi dara.

4) Ja tas, ko atstājat, ir būtisks, tad detaļām, kuras izvēlaties atstāt, jābūt būtiskām.

5) Nekad nenovirzieties tālu no stāsta.

Es ceru, ka būtu grūti atrast veiksmīgu stāstījuma žurnālistu, kuru Hersija nebūtu ietekmējusi ne tieši, ne ar kādu kosmosa spēku. Pulicera uzvarētājs Marks Bovdens noteikti ir viens no viņiem. Bijušais Filadelfijas ziņotāja reportieris iekrita grāmatu un filmu karjerā ar filmu “Black Hawk Down”, kas ir šausminošs stāsts par 18 armijas reindžeriem, kuri tika nogalināti neveiksmīgā reidā pret karavadoņiem Somālijā 1993. gadā. Storyboard redaktors dažiem no mums jautāja, ko esam iekļāvuši mūsu kursu lasīšanas sarakstos. Bowden citēja “Hirosima:”

… Vēsturiskās nozīmes dēļ literatūras literatūras žanrā, relatīvās vienkāršības dēļ kā ziņojums un raksts, kā arī spēcīga un saistoša lasāmviela. Hersijs parāda, cik svarīgi ir jautāt: “Par ko un par ko šis stāsts ir visvienkāršākajā līmenī?” Atombumbas gadījumā tas bija vienīgais stāsta gabals, par kuru netika ziņots - un kas bija vissvarīgākais.

Manā mācību programmā bija arī “Hirosima”. To es rakstīju tajā pašā Storyboard gabalā:

Es neesmu atradis neko, kas labāk parādītu ziņošana tas ir gan vajadzīgs, gan iespējams spēcīgai literārajai literatūrai. Mēs analizējam to, kas Hersijam būtu bijis jāievēro, un lūdzam rekonstruēt tik precīzas, spilgtas un ticamas ainas. Runājot par rakstīšanu, tas ir pētījums par vienkāršību. Hersijs izmanto spēcīgus, bet reti uzkrītošus darbības vārdus, stingrus un tiešus teikumus un minimālu izgreznojumu, lai ļautu ienākt stāstījuma neapstrādātajai drāmai.

Ja es vēl mācītos klasē, es varētu lūgt mūsdienu skolēnus paskaidrot, kā viņi aptvertu to pašu stāstu, izmantojot multivides rīkus. Kādu sasniedzamību un slāņošanu varētu iegūt? Kāda tīrība un spēks var tikt zaudēts?

Nepieciešamība nosaukt - un atcerēties

Šonedēļ atkal īkšķināju “Hirosimu”. Tas nav aizraujošāks par dažiem tūkstošiem vārdu uz dažiem desmitiem lappušu, un tajā pat nav fotoattēlu. Bet tas nav zaudējis savu spēku. Un šo spēku rada Hersijas ziņojumu tīrība. Spēja dejot vārdus ir laba, pat apskaužama. Bet mūziku veido reportāžas. Hersijas mūziku veido ierobežota personāžu izvēle, kas lasītājiem jāievēro, un pēc tam disciplinēta hronoloģisko ainu struktūra. Viņš iet uz priekšu pa dienām, kā to darīja katrs no varoņiem, bieži vien tādā pašā secībā, kādā viņš tos iepazīstināja sākuma lapā. Viņš ļauj šajās ainās notiekošajam atvērt plašāku kontekstu un izskaidrojumu, bet nekad tālu vai valodā, kas pārtrauc virzību uz priekšu. Tonis ir saspringts - nevis virpuļu un viltības dēļ, bet gan Hersijas valodas liesuma un precizitātes dēļ. Kādi īpašības vārdi tur dara smagu un vajadzīgu darbu.

Šoreiz mani kaut kas cits pārsteidza jaunā gaismā: vārdi.

Mūsu stāstu priekšmetu un avotu nosaukumu iegūšana ir vairāk nekā pro forma žurnālistika, tā ir galvenā direktīva. To var būt grūti izskaidrot tiem, kurus mēs intervējam, vai pat sabiedrībai, kas ātri novērtē mūsu invazivitāti. Bet vārdi - īsti vārdi, uzrakstīti pareizi - stāv kā balsts starp uzticamu žurnālistiku un īsinājumtaustiņu kārdinājumiem. Pat ierobežotos apstākļos, kad mēs tos neizmantojam, mums tie ir jāzina. Ciktāl mēs darām, vārdiem ir nozīme.

Gregs. Ne tikai satiksmes negadījums, bet atcerēts dēls, brālis, vīrs un tēvs.

Enola gejs. Mazais zēns. Resns vīrs. Ne tikai aprīkojumu, bet arī atcerētos gan iznīcināšanas, gan pestīšanas instrumentus.

Hatsuyo Nakamura, Dr Terufumi Sasaki, tēvs Wilhelm Kleinsorge, Toshiko Sasaki, Dr Masakaza Fujii, Kiyoshi Tanimoto. Ne tikai ērti izdomājumi sajauktiem notikumiem, bet arī reāli cilvēki. Ciktāl viņiem bija kopīgs notikums, viņu piedzīvojumi un uzvaras bija unikālas. Godinot katru no viņiem par to, kas viņi bija un ko viņi pārdzīvoja, Hersijs godināja katru Hirosimas un Nagasaki upuri. Viņi bija izdzīvojušie, kas dzīvoja, lai pastāstītu stāstu, kas mums jāatceras.


Lasiet vairāk par JFK Otrā pasaules kara laikāPatiesība par velna laivāmKenedija lāsts Otrajā pasaules karā

Džeks Kenedijs zvērināja zvērinātus 1941. gada 25. septembrī. 24 gadu vecumā viņš jau bija slavenība. Ar tēva finansiālu atbalstu un palīdzību Ņujorkas Laiks kolumnists Arturs Kroks, viņš bija pārvērtis savu 1939. gada Hārvarda tēzi Kāpēc Anglija gulēja, bestsellers par Lielbritānijas nespēju pārbruņoties, lai apmierinātu Hitlera draudus.

Jaunā Džekas iekļūšana flotē prasīja līdzīgu nobeigumu. Kā teica viens vēsturnieks, Kenedija trauslā veselība nozīmēja, ka viņš nav kvalificēts jūras skautiem, vēl jo vairāk - ASV jūras spēkiem. Kopš bērnības viņš cieta no hroniska kolīta, skarlatīna un hepatīta. 1940. gadā ASV armijas virsnieku kandidātu skola viņu noraidīja kā 4-F, atsaucoties uz čūlām, astmu un veneriskām slimībām. Ārsti rakstīja, ka vissliktākais ir viņa iedzimtais defekts - nestabila un bieži sāpīga mugura.

Kad Džeks pierakstījās flotē, viņa tēvs izvilka auklas, lai nodrošinātu, ka viņa sliktā veselība viņu neizraisa no sliedēm. Kapteinis Alans Gudrihs Kirks, Jūras izlūkošanas biroja vadītājs, bija kara atašejs Londonā pirms kara, kad Džo Kenedijs bija vēstnieks St James's Court. Vecākais Kenedijs pierunāja Kirku ļaut kādam Bostonas ārstam apliecināt Džeka labo veselību.

Kenedijs drīz izbaudīja dzīvi kā jauns izlūkdienesta virsnieks valsts galvaspilsētā, kur sāka uzturēt sabiedrību ar 28 gadus veco Ingu Mariju Arvadu, dāņu izcelsmes reportieri, kas jau divas reizes bija precējusies, bet tagad šķirta no sava otrā vīra, ungāru kinorežisora. . Viņiem bija drūms romāns - daudzi biogrāfi saka, ka viņa ir patiesa Kenedija dzīves mīlestība -, taču šīs attiecības kļuva par draudu viņa karjerai jūrā. Arvads bija pavadījis laiku ziņojot Berlīnē un kļuvis draudzīgs ar Hermannu Gēringu, Heinrihu Himleru un citiem ievērojamiem nacistiem - saites, kas radīja aizdomas, ka viņa ir spiegs.

Kenedijs galu galā izšķīrās ar Arvadu, bet imbroglio atstāja viņu nomāktu un izsmeltu. Viņš draugam teica, ka jūtas “niknāks un vājāks nekā parasti”. Viņam attīstījās sāpīgas sāpes muguras lejasdaļā. Džeks konsultējās ar savu ārstu Lahey klīnikā Bostonā un lūdza sešu mēnešu atvaļinājumu operācijai. Lahey ārsti, kā arī Mayo klīnikas speciālisti diagnosticēja labās krustu locītavas hronisku dislokāciju, ko varēja izārstēt tikai ar mugurkaula saplūšanu.

Jūras spēku ārsti nebija tik pārliecināti, ka Kenedijam nepieciešama operācija. Viņš divus mēnešus pavadīja jūras slimnīcās, pēc tam viņa problēma tika nepareizi diagnosticēta kā muskuļu sasprindzinājums. Ārstēšana: vingrošana un medikamenti.

Džeka medicīniskā atvaļinājuma laikā flote uzvarēja Midvejas un Koraļļu jūras cīņās. Ensign Kennedy iznāca no savas slimības gultas, kas bija apņēmības pilns redzēt darbību. Viņš pierunāja Jūras spēku sekretāra vietnieku Džeimsu V. Forrestālu, savu tēva veco draugu, ievest viņu Ziemeļrietumu universitātes Midshipman's skolā. Ierodoties 1942. gada jūlijā, viņš divus mēnešus studēja navigāciju, ložmetējus un stratēģiju.

Šajā laikā skolu apmeklēja komandieris leitnants Džons Dankans Bulkeley. Bulkeley bija svaigi kalts nacionālais varonis. Būdams PT eskadras komandieris, viņš bija izsitis ģenerāli Duglasu Makartūru un ģimeni no katastrofas Bataņā, nopelnot grāmatā Goda un slavas medaļu Viņi bija iztērējami. Bulkeley apgalvoja, ka viņa PT ir nogremdējis japāņu kreiseri, karaspēka kuģi un lidmašīnu konkursu cīņā par Filipīnām, un neviens no tiem nebija patiess. Tagad viņš apceļoja valsti, popularizējot kara obligācijas un reklamējot PT floti kā sabiedroto uzvaru atslēgu Klusajā okeānā.

Ziemeļrietumos Bulkeley stāsti par piedzīvojumiem iedvesmoja Kenediju un gandrīz visus viņa 1023 klasesbiedrus brīvprātīgi pildīt PT pienākumus. Lai gan tikai neliela daļa tika uzaicināti apmeklēt PT apmācības skolu Melvilā, Rodas salā, Kenedijs bija viņu vidū. Nedēļas agrāk Džo Kenedijs bija aizvedis Bulkeley uz pusdienām un skaidri norādīja, ka PT laivas vadība palīdzēs viņa dēlam uzsākt politisko karjeru pēc kara.

Reiz Melvilā Džeks saprata, ka Bulkeley ir pārdevis preču rēķinu. Instruktori brīdināja, ka kara zonā PT nekad nedrīkst atstāt ostu dienasgaismā. Viņu koka korpusi neizturēja pat vienu lodi vai bumbas fragmentu. Mazākā karstā metāla skaidiņa var aizdedzināt 3000 galonu gāzes tvertnes. Vēl ļaunāk, to 1920. gadu vintage torpēdu maksimālais ātrums bija tikai 28 mezgli-tas ir daudz lēnāk nekā lielākajai daļai japāņu kreiseru un iznīcinātāju, uz kuriem viņi mērķētu. Kenedijs jokoja, ka autors Viņi bija iztērējami vajadzētu uzrakstīt turpinājumu ar nosaukumu Tie ir Bezjēdzīgi.

1943. gada 14. aprīlī, pabeidzis PT apmācību, Kenedijs ieradās Tulagi, Zālamana salu dienvidu galā. Pēc piecpadsmit dienām viņš pārņēma komandu PT-109. Amerikāņu spēki bija sagrābuši Tulagi un netālu esošo Gvadalkanālu, bet japāņi palika iesakņojušies salās uz ziemeļiem. Jūras spēku uzdevums: apturēt ienaidnieka mēģinājumus pastiprināt un papildināt šos garnizonus.

Izņemot izpilddirektoru-praporščiku Leonardu Tomu, bijušo 220 mārciņu smago lietu Ohaio štatā-PT-109Apkalpes locekļi bija tikpat zaļi kā Kenedijs. Laiva bija vraks. Trīs milzīgie Packard motori bija pilnībā jāremontē. Sūks sabojāja korpusu. Vīrieši strādāja līdz maija vidum, lai to sagatavotu jūrai. Apņēmies pierādīt, ka nav izlutināts, Džeks pievienojās savai ekipāžai, skrāpējot un krāsojot korpusu. Viņiem patika viņa atteikšanās iegūt rangu. Viņiem vēl vairāk patika saldējums un kārumi, ko leitnants nopirka PX. Džeks arī sadraudzējās ar savas eskadras komandējošo virsnieku, 24 gadus veco Alvinu Klasteru, kurš bija viens no retajiem Anapolisas absolventiem, kurš brīvprātīgi iesaistījās PT. Klasteris dalījās Džeka bēdīgajā attieksmē pret “Lielās flotes” protokolu un birokrātiju.

30. maijā Klasteris paņēma PT-109 kopā ar viņu, kad viņam tika pavēlēts pārvietot divas eskadras 80 jūdzes uz ziemeļiem uz Zālamana centru. Šeit Kenedijs uzmācās neapdomīgi. Pēc patruļām viņam patika braukt atpakaļ uz bāzi, lai ievilktu pirmo vietu rindā uzpildīšanai. Viņš tuvotos piestātnei ar maksimālo ātrumu, apgriežot dzinējus tikai pēdējā brīdī. Mašīnista palīgs Patriks “Pops” Makmahons brīdināja, ka laivas kara nogurdinātie dzinēji var izplūst, taču Kenedijs to neņēma vērā. Kādu nakti dzinēji beidzot nedarbojās, un 109 iesists dokā kā raķete. Daži komandieri, iespējams, uz vietas bija sūtījuši kara tiesu Kenediju. Bet Klasteris to izsmēja, it īpaši, kad viņa draugs ieguva iesauku “Crash” Kennedy. Turklāt tas bija viegls pārkāpums, salīdzinot ar citu PT ekipāžu pieļautajām kļūdām, kuras Anapolisas grads sauca par huligānu floti. [Skatīt arī: “Patiesība par“ velna laivām ”.”]

15. jūlijā, trīs mēnešus pēc Kenedija ierašanās Klusajā okeānā, PT-109 tika pavēlēts uz Zālamana centru un Rendovas salu, tuvu smagām cīņām Jaunajā Džordžijā. Nākamo divu nedēļu laikā septiņas reizes, 109 atstāja savu bāzi Lumbari salā, zemes spļāvienā Rendovas ostā, lai patrulētu. Tas bija saspringts, nogurdinošs darbs. Lai gan PT patrulēja tikai naktī, japāņu lidmašīnu apkalpes varēja pamanīt to fosforescējošo pamošanos. Lidmašīnas bieži parādījās bez brīdinājuma, nometa uzliesmojumu un pēc tam sekoja ar bumbām. Japāņu liellaivas tikmēr bija aprīkotas ar viegliem lielgabaliem, kas bija daudz augstāki par PT ložmetējiem un vienu 20 mm lielgabalu. Visvairāk satrauca ienaidnieka iznīcinātāji, kas piegādāja un pastiprināja Japānas karaspēku operācijā, ko amerikāņi sauca par Tokijas ekspresi. Šo lielgabalu lielgabali var sašķelt PT šķembās.

Vienā patruļā japāņu lidmašīna pamanīja PT-109. Tuvā misa laivu apkaisīja ar šrapnelēm, kas nedaudz ievainoja divus apkalpes locekļus. Vēlāk lidmašīnas bumbas iekļāva citu PT laivu un nosūtīja 109 izmisīgi izbēgt manevros. Viens no apkalpes locekļiem, 25 gadus vecais Endrjū Džeksons Kirksijs, bija pārliecināts, ka mirs, un satrauca citus ar savu slimīgo runu. Lai palielinātu laivas ugunsgrēku, Kenedijs izrāva 37 mm lielgabalu un ar virvi nostiprināja to uz priekšējā klāja. The 109Glābšanas plosts tika izmests, lai atbrīvotu vietu.

Beidzot pienāca kulminācijas nakts 1943. gada 1. un 2. augustā. Lībari bāzē vadīja komandieris leitnants Tomass Vorfīlds, Anapolisas absolvents. Viņš saņēma zibspuldzi, ka Tokijas ekspresis izbrauc no Japānas bāzes Rabaulas, kas atrodas tālu uz ziemeļiem Jaungvinejā. Warfield nosūtīja 15 laivas, ieskaitot PT-109, pārtvert, sakārtojot PT četrās grupās. Kopā ar Kenediju brauca praporščiks Bārnijs Ross, kura laiva nesen bija sagrauta. Līdz ar to vīriešu skaits uz kuģa bija 13 - šis skaitlis biedēja māņticīgos jūrniekus.

Četras laivas Kenedija grupā vadīja leitnants Henks Brantinghems, PT veterāns, kurš bija dienējis kopā ar Berkliju slavenajā MacArthur glābšanā. Viņi devās prom no Lumbari apmēram pulksten 18.30, dodoties uz ziemeļrietumiem līdz Bleketa šaurumam, starp mazo Gizo salu un lielāko Kolombangaru. "Tokyo Express" devās uz Japānas bāzi Kolombangaras dienvidu galā.

Dažas minūtes pēc pusnakts, gaidot visas četras laivas, Brantinghemas radara cilvēks pacēla plankumus, apskaujot Kolombangaras piekrasti. Tokijas ekspresis nebija gaidāms vēl vienu stundu, bet leitnants secināja, ka radara izgriezumi ir liellaivas. Nepārtraucot radio klusumu, viņš sāka iesaistīties, pieņemot, ka pārējie sekos. Viņam pievienojās tuvākā laiva, kuru komandēja veterāns kapteinis Viljams Lībenovs, bet Kenedija PT-109 un pēdējā laiva ar leitnantu Džonu Loviju priekšgalā kaut kā palika aiz muguras.

Atklājot uzbrukumu, Brantinghems bija pārsteigts, atklājot, ka viņa mērķi ir iznīcinātāji, kas ir daļa no Tokijas ekspresa. Ātrgaitas čaulas eksplodēja ap viņa laivu, kā arī ar Lībenovu. Brantinghems izšāva savas torpēdas, bet netrāpīja. Kādā brīdī aizdegās viena no viņa torpēdu caurulēm, izgaismojot viņa laivu kā mērķi. Lībenovs divreiz izšāva un arī aizmeta garām. Ar to abas amerikāņu laivas steidzīgi atkāpās.

Kenedijs un Lowrey palika aizmirsuši. Bet viņi nebija vienīgie patruļas, kas klīda tumsā. 15 laivas, kas tajā vakarā bija pametušas Lumbari, izšāva vismaz 30 torpēdas, tomēr netrāpīja. Tokijas ekspresis tvaicēja caur Bleketa šaurumu un Kolombangarā izkrāvis 70 tonnas krājumu un 900 karavīru. Aptuveni pulksten 1:45 četri iznīcinātāji devās atpakaļceļā uz Rabaulu, ātri braucot uz ziemeļiem.

Kenedijs un Lovijs palika Bleketa šaurumā, tagad viņiem pievienojās trešā laiva - leitnants Fils Poters PT-169, kura bija zaudējusi sakarus ar savu grupu. Kenedijs radioraidīja Lumbari, un viņam lika mēģināt pārtvert Tokijas ekspresi pēc atgriešanās.

Kad trīs laivas atkal devās patrulēt, PT uz dienvidiem pamanīja vienu no ziemeļu virziena iznīcinātājiem un uzbruka bez panākumiem. Kapteinis radio brīdināja: iznīcinātāji nāk. Ap pulksten 2:30 rītā ieradās leitnants Poters PT-169 redzēja iznīcinātāja fosforizējošo modināšanu. Vēlāk viņš teica, ka arī viņš radio raidīja brīdinājumu.

Uz klāja PT-109tomēr nebija tiešu briesmu sajūtas. Kenedijs nesaņēma nevienu brīdinājumu, iespējams, tāpēc, ka viņa radiologs Džons Maguire bija kopā ar viņu un praporščiku Tomu kabīnē. Ensign Ross bija priekšgalā kā skatu punkts. Mašīnista palīgs Makmahons atradās mašīntelpā. Divi apkalpes locekļi gulēja, un divi citi vēlāk tika aprakstīti kā “guļus”.

Pirmais iznīcinātāju ieraudzīja Harolds Mārnijs, kas atradās pie priekšējā tornīša. The Amagiri, 2000 tonnu kuģis četras reizes garāks par 109, iznāca no melnās nakts labajā pusē, aptuveni 300 jardu attālumā un nesās uz leju. "Nosūtiet pulksten divos!" - kliedza Mārnijs.

Kenedijs un pārējie vispirms domāja, ka tumšā forma ir cita PT laiva. Kad viņi saprata savu kļūdu, Kenedijs deva signālu mašīntelpai par pilnu jaudu un pagrieza kuģa riteni, lai to pagrieztu 109 virzienā uz Amagiri un uguns. Dzinēji tomēr nedarbojās, un laiva palika dreifēt. Pēc dažām sekundēm iznīcinātājs, ceļojot ar 40 mezgliem, ietriecās PT-109, sagriežot to no priekšgala līdz pakaļgalam. Avārija nojauca priekšējo ieroču torni, uzreiz nogalinot Mārniju un Endrjū Kirksejus, iesaukto vīrieti, kurš bija apsēsts ar savu nāvi.

Kabīnē Kenedijs vardarbīgi atsitās pret starpsienām. Palicis uz klāja, viņš domāja: Lūk, kā jūtas nogalinātam. No pārplīsušajām degvielas tvertnēm aizdegās benzīns. Kenedijs deva pavēli pamest kuģi. 11 vīrieši ielēca ūdenī, tostarp Makmahons, kurš bija smagi sadedzis, kad viņš cīnījās ceļā uz klāju caur mašīntelpas uguni.

Pēc dažām minūtēm liesmas no laivas sāka rimt. Kenedijs pavēlēja visiem atgriezties tajā PT-109 joprojām peld. Daži vīrieši bija aizbēguši simts jardus tumsā. Makmahons bija gandrīz bezpalīdzīgs. Kenedijs, kurš bija Hārvardas peldēšanas komandā, pārņēma viņu un velk viņu atpakaļ uz laivu.

Rītausma atrada vīriešus, kas bija pieķērušies slīpajam kaudzei PT-109, kas bija bīstami tuvu Japānas kontrolētajai Kolombangarai. Kenedijs norādīja uz nelielu zemes gabalu aptuveni četru jūdžu attālumā - Plūmju pudiņa salu -, kas gandrīz noteikti bija neapdzīvota. "Mums līdz tam jāpeld," viņš teica.

Viņi devās no 109 ap pulksten 13.30. Kenedijs vilka Makmahonu, satverot ievainotā vīrieša glābšanas vestes siksnu zobos. Ceļojums aizņēma piecas nogurdinošas stundas, jo viņi cīnījās ar spēcīgu straumi. Kenedijs pirmais sasniedza pludmali un sabruka, vemdams sālsūdeni.

Baidoties, ka Makmahons var nomirt no viņa apdegumiem, Kenedijs atstāja savu apkalpi netālu no saulrieta, lai peldētu Fērgusona pārejā, kas ir Bleketa šauruma padevējs. Vīrieši lūdza viņu neriskēt, bet viņš cerēja nakts patruļā atrast PT laivu. Ceļojums izrādījās mokošs. Izģērbies apakšveļā, Kenedijs gāja pa koraļļu rifu, kas čūskās tālu jūrā, iespējams, gandrīz līdz šaurumam. Pa ceļam viņš zaudēja gultņus, kā arī laternu. Vairākos punktos viņam nācās akli peldēt tumsā.

Atpakaļ uz Plūmju pudiņa salas vīrieši bija gandrīz atteikuši savu komandieri miršanai, kad viņš nākamās dienas pusdienlaikā paklupis pāri rifam. Tas bija pirmais no vairākiem ceļojumiem, ko Kenedijs veica Fergusona pārejā, lai atrastu palīdzību. Katrs neizdevās. Bet viņa drosme izpelnījās leitnantam viņa vīru lojalitāti uz mūžu.

Nākamo dienu laikā Kenedijs izvirzīja drosmīgu fronti, pārliecinoši runājot par viņu glābšanu. Kad Plūmju Pudinga kokosrieksti - to vienīgais ēdiens - beidzās, viņš pārcēla izdzīvojušos uz citu salu, atkal vilkdams Makmahonu pa ūdeni.

Galu galā vīriešus atrada divi pamatiedzīvotāji, kuri meklēja piekrastes vērotāju, Jaunzēlandes rezerves virsnieku, kurš veica izlūkošanu. Viņu glābšana prasīja laiku inženieriem, bet 8. augusta rītausmā, sešas dienas pēc 109 tika notriekts, amerikāņu bāzē ievilka PT laivu ar 11 izdzīvojušajiem.

Uz kuģa bija divi telekomunikāciju reportieri, kuri bija saņēmuši iespēju ziņot par Džozefa Kenedija dēla glābšanu. Viņu un citi stāsti eksplodēja laikrakstos ar dramatiskiem stāstiem par Kenedija varoņdarbiem. Bet stāsts, kas jauno virsnieku definētu kā varoni, izskanēja daudz vēlāk - pēc viņa atgriešanās štatos 1944. gada janvārī.

Nejauši Kenedijs vienu vakaru Ņujorkas naktsklubā tikās ar dzērieniem ar rakstnieku Džonu Hersiju, paziņu, kurš bija precējies ar kādu no Džeka bijušajām draudzenēm. Hersijs ierosināja darīt PT-109 stāsts priekš Dzīve žurnāls. Kenedijs nākamajā dienā konsultējās ar savu tēvu. Džo Kenedijam, kurš cerēja savam dēlam piešķirt Goda medaļu, ideja patika.

29 gadus vecais Hersijs bija izcils žurnālists un rakstnieks. Viņa pirmais romāns, Zvans Adano, tika publicēts tajā pašā nedēļā, kad viņš satika Kenediju naktsklubā, un tas 1945. gadā uzvarēja Pulicera balvu. Heršijam bija lielas ambīcijas PT-109 raksts viņš gribēja izmantot fantastikas ierīces patiesas dzīves stāstā. Starp trikiem, ko izmēģināt: stāsta stāstu no iesaistīto cilvēku viedokļa un kavējas pie savām jūtām un emocijām - kaut kas nožēlojams dienas žurnālistikā. Viņa pārstāstījumā par PT-109 katastrofa, apkalpes locekļi būtu kā romāna varoņi.

Kenedijs, protams, bija galvenais varonis. Aprakstot savu peldēšanu Fergusona pārejā no Plūmju pudinga salas, Hersijs rakstīja: “Dažas stundas pirms viņš izmisīgi vēlējās nokļūt [Lumbari] bāzē. Tagad viņš tikai vēlējās atgriezties mazajā salā, kuru viņš bija atstājis šajā naktī… .Viņa prāts šķita aizpeldējis prom no viņa ķermeņa. Viņa galvaskausā prāta vietu ieņēma tumsa un laiks. ”

Dzīve noraidīja Hersija literāro eksperimentu - iespējams, tā garuma un romantisma dēļ Ņujorkietis jūnijā publicēja stāstu. Hersijs bija apmierināts - tas bija viņa pirmais gabals vēstītajam žurnālam -, bet tas atstāja Džo Kenediju melnā noskaņojumā. Viņš uzskatīja, ka tirāža ir salīdzinoši neliela Ņujorkietis kā blakus parādība žurnālistikā. Velkot stīgas, Džo pierunāja žurnālu ļaut Reader’s Digest publicēt kondensātu, ko tonis Ņujorkietis nekad nedarīja.

Šī īsākā versija, kas koncentrējās gandrīz tikai uz Džeku, sasniedza miljoniem lasītāju. Stāsts palīdzēja uzsākt Kenedija politisko karjeru. Divus gadus vēlāk, kad viņš kandidēja Kongresā no Bostonas, viņa tēvs samaksāja, lai nosūtītu vēlētājiem 100 000 eksemplāru. Kenedijs uzvarēja.

Šī kampaņa, pēc zinātnieka Džona Helmana domām, iezīmē Kenedija leģendas “patieso sākumu”. Pateicoties Hersijas aizraujošajam portretam un Džo Kenedija mahinācijām, raksta Helmans, reālā dzīve Kenedija “saplūst ar Hersijas teksta“ Kenediju ”, lai kļūtu par populāru mītu”.

Hersijas stāstījumā bija veltīti ievērojami maz vārdu PT-109 pati sadursme - vismaz daļēji tāpēc, ka rakstnieku aizrāva tas, ko Kenedijs un viņa vīri darīja, lai izdzīvotu. (Viņa interese par to, kā vīrieši un sievietes reaģē uz dzīvībai bīstamu spiedienu, vēlāk viņu aizvedīs uz Hirosimu, kur viņš paveica orientieri Ņujorkietis sērija par izdzīvojušajiem pēc kodolsprādziena.) Arī Hersijs viegli apiet jautājumu, vai Kenedijs ir atbildīgs.

Jūras spēku izlūkošanas ziņojums par PT-109 bija arī mamma par šo tēmu. Lai veicas, sadursmes izmeklēšanai viens no diviem virsniekiem tika izvēlēts cits Kenedija draugs, leitnants (j.g.) Bairons “Vizers” Vaits. Visu Ameriku pārstāvošā koledža, Vaits pirmo reizi tikās ar Kenediju, kad abi bija Eiropā pirms kara-Vaits kā Rodas zinātnieks, Kenedijs ceļojuma laikā. Viņi bija dalījušies ar dažiem piedzīvojumiem Berlīnē un Minhenē. Kā prezidents Kenedijs iecels Vaitu Augstākajā tiesā.

Ziņojumā Vaits un viņa līdzautors faktiski aprakstīja sadursmi un gandrīz visu stāstījumu veltīja Kenedija centieniem atrast palīdzību. Tomēr Jūras spēku komandu rindās Kenedija loma sadursmē tika rūpīgi aplūkota. Lai gan Alvins Klasters ieteica savu jaunāko virsnieku Sudraba zvaigznei, Jūras spēku birokrātija, kas izšķir apbalvojumus, izvēlējās Kenediju pasniegt tikai par Jūras spēku un Jūras spēku korpusa medaļu, kas ir bezbalsošanas balva. Šis pazeminājums deva mājienu, ka tie, kas atrodas augstā komandķēdē, nedomāja par Kenedija sniegumu 2. augusta naktī. Jūras spēku sekretārs Frenks Nokss vairākus mēnešus atļāva sertifikātu, kas apstiprina medaļu.

Tikai likteņa iejaukšanās rezultātā Kenedijs ieguva savu medaļu: 1944. gada 28. aprīlī Knoks nomira no sirdslēkmes. Džo Kenedija draugs Džeimss Forrestāls - kurš palīdzēja Džekam uzvarēt pārcelšanā uz Kluso okeānu - kļuva par sekretāru. Viņš parakstīja medaļas sertifikātu tajā pašā dienā, kad tika zvērināts.

PT flotē daži sadursmē vainoja “Crash” Kenediju. Viņa apkalpei vajadzēja būt paaugstinātā gatavībā, viņi teica. Warfield, Lumbari komandieris tajā naktī, vēlāk apgalvoja, ka Kenedijs “nebija īpaši labs laivu komandieris”. Kapteiņa leitnants Džeks Gibsons, Vārfīldas pēctecis, bija vēl skarbāks. "Viņš zaudēja 109 ar ļoti sliktu viņa apkalpes organizāciju, ”vēlāk sacīja Gibsons. "Viss, ko viņš darīja, līdz bija ūdenī, bija nepareiza lieta."

Citi virsnieki vainoja Kenediju par neveiksmi 109Dzinējs, kad Amagiri parādījās redzeslokā. Viņš darbojās tikai ar vienu dzinēju, un PT kapteiņi labi zināja, ka pēkšņi, nospiežot droseli uz pilnu jaudu, bieži tika nogalināti dzinēji.

Bija arī jautājums par radio brīdinājumiem. Divas reizes citas PT laivas bija signalizējušas, ka Tokijas ekspresis kursē uz ziemeļiem, kur 109 patrulēja. Kāpēc Kenedija radiofons zem klāja nepārrauga ētera viļņus?

Daļu no šīs kritikas var noraidīt. Warfieldam bija jāatbild par savām kļūdām šajā mežonīgajā naktī. Gibsonu, kurš nebija pat Lumbari, var uzskatīt par pirmdienas rīta aizsargu. Kas attiecas uz radio ziņām, Kenedija patruļgrupa darbojās saskaņā ar radio klusuma pavēli. Ja 109 pieņemot, ka kārtība aizliedz radio satiksmi, kāpēc uztraukties par radio uzraudzību?

Pastāv arī jautājums par to, vai flote pienācīgi sagatavoja Kenedija vīrus vai kādu no PT ekipāžām. Lai gan laivas patrulēja naktī, nekas neliecina, ka tās būtu apmācītas tumsā redzēt lielus attālumus - prasme, ko sauc par nakts redzamību. Kā jūrnieks uz vieglā kreisētāja Topeka (CL-67) 1945. un 1946. gadā šis rakstnieks un viņa kuģu biedri tika apmācīti nakts redzamības mākslā un zinātnē. Japāņi, kuri pirmie pētīja šo talantu, jūrnieku kadru iemācīja saskatīt neparastus attālumus. 1942. gada nakts kaujā pie Savas salas, kurā japāņi iznīcināja amerikāņu kreiseru flotiles, viņu skati vispirms pamanīja savus mērķus gandrīz divarpus jūdžu attālumā.

Uz klāja neviens PT-109 prata izmantot nakts redzamību. Ar to Kenedijs vai kāds no citiem varētu būt izvēlējies Amagiri ātrāk no nakts.

Lai arī cik pamatota viņa kritika būtu, Kenedijam ir jābūt. Viņš, iespējams, paraustīja plecus no citu PT kapteiņu nomāktības, taču, iespējams, bija grūtāk ignorēt vecākā brāļa kodīgos vārdus. Katastrofas brīdī 28 gadus vecais Džo Kenedijs juniors bija flotes bumbvedēju pilots, kas atradās Norfolkā, Virdžīnijā, gaidot izvietošanu Eiropā. Viņš bija garš, izskatīgs un - atšķirībā no Džekas - vesels. Tēvs viņu jau sen bija svaidījis kā ģimenes labāko cerību nokļūt Baltajā namā.

Džo un Džeks bija sīvi konkurenti. Kad Džo lasīja Hersija stāstu, viņš nosūtīja savam brālim vēstuli ar dzeloņainu kritiku. "Tas, ko es patiešām gribu zināt," viņš rakstīja, "kur, pie velna, jūs bijāt, kad iznīcinātājs iekrita redzeslokā, un kādas bija jūsu kustības?"

Kenedijs nekad neatbildēja savam brālim. Patiešām, ir maz zināms par to, kā viņš vērtēja savu sniegumu 2. augusta naktī. Bet ir pierādījumi, ka viņš juta milzīgu vainu - ka Džo jautājumi satrauca nervus. Kenedijs bija zaudējis divus vīriešus, un viņu nepārprotami satrauca viņu nāve.

Pēc glābšanas laivas paņēma 109 apkalpe, Kenedijs, atgriežoties Lumbari, turējās pie savas guļvietas, kamēr pārējie vīrieši laimīgi piepildīja uz kuģa esošo žurnālistu piezīmju grāmatiņas. Vēlāk, pēc Alvina Klastera teiktā, Kenedijs raudāja. Viņš bija rūgts, ka citas PT laivas nav pārcēlušās, lai glābtu viņa vīrus pēc vraka, sacīja Klasteris. Bet bija vairāk.

"Džeks ļoti jutās zaudējis šos divus vīrus un savu kuģi Zālamana salās," sacīja Klasters. “Viņš… gribēja atmaksāt japāņiem. Es domāju, ka viņš gribēja atgūt savu pašcieņu. ”

Vismaz viens no dalībniekiem 109 jutās pazemots par to, kas notika Bleketa šaurumā, un bija pārsteigts, ka Hersijas stāsts viņus apņēma krāšņumā. "Mums bija kauns par savu sniegumu," vēlāk sacīja 13. kluba vīrietis Bārnijs Ross. "Es vienmēr biju domājis, ka tā ir katastrofa, bet [Hersijs] lika tam izklausīties diezgan varonīgi, piemēram, Dunkerkai."

Lielu augusta daļu Kenedijs pavadīja slimnīcā. Klasteris piedāvāja jauno leitnantu nosūtīt mājās, taču viņš atteicās. Viņš arī pārtrauca tēva centienus nogādāt viņu mājās.

Līdz septembrim Kenedijs bija atguvies no ievainojumiem un sāka elpot. Aptuveni tajā pašā laikā flote beidzot atzina savas PT flotes vājās vietas. Darba apkalpes demontēja torpēdu caurules un pieskrūvēja bruņu apšuvumu pie korpusiem. No klāja sarāvās jauni ieroči-divi 0,50 kalibra ložmetēji un divi 40 mm lielgabali.

Oktobrī paaugstināts par leitnantu, Džeks kļuva par vienu no pirmajiem jauno lielgabalu komandieriem, pārņemot vadību PT-59. Viņš teica tēvam, lai neuztraucas. "Es esmu iemācījies pīlēties," viņš rakstīja, "un esmu iemācījies senās jūras doktrīnas gudrību - turēt zarnas vaļā un muti aizvērt, un nekad brīvprātīgi strādāt."

Bet no oktobra beigām līdz novembra sākumam Kenedijs paņēma PT-59 daudz aktivitāšu no tās bāzes Vella Lavella salā, dažas jūdzes uz ziemeļrietumiem no Kolombangaras. Kenedijs šīs nedēļas raksturoja kā “lielu nāves ceļu”. Saskaņā ar 59Apkalpe, viņu komandieris brīvprātīgi iesaistījās riskantākajās misijās un meklēja briesmas. Daži negribēja iet kopā ar viņu. "Mans Dievs, šis puisis mūs visus nogalinās!" viens cilvēks teica Klasterim.

Kenedijs reiz ierosināja dienasgaismas misiju, lai medītu slēptās ienaidnieka liellaivas uz upes netālu esošajā Choiseul salā. Viens no viņa virsniekiem iebilda, ka tā ir pašnāvība, ko japāņi šaus uz viņiem no abām bankām. Pēc saspringtām diskusijām Klasteris atstāja ekspedīciju. Visu laiku viņam bija aizdomas, ka PT-109 šis gadījums aptumšoja viņa drauga spriedumu. "Es domāju, ka tā bija vaina divu apkalpes locekļu zaudēšanā, vaina laivas zaudēšanā un nespēja nogremdēt japāņu iznīcinātāju," vēlāk sacīja Klasters. "Es domāju, ka visas šīs lietas sanāca kopā."

2. novembrī Kenedijs redzēja, iespējams, savu dramatiskāko darbību PT-59. Pēcpusdienā izmisīgs lūgums sasniedza PT bāzi no 87 vīru jūras patruļas, kas cīnījās par 10 reizes vairāk japāņu par Choiseul. Lai gan viņa gāzes tvertnes nebija pat līdz pusei pilnas, Kenedijs rēca, lai izglābtu vairāk nekā 50 jūras kājniekus, kas iesprostoti bojātā desanta kuģī, kas uzņem ūdeni. Ignorējot ienaidnieka uguni no krasta, Kenedijs un viņa ekipāža vilka līdzās un vilka jūras kājniekus.

Pārslogots lielgabals mēģināja atkāpties, bet galu galā tas aizgāja klasiskā PT stilā, un jūras kājnieki pieķērās ieroču stiprinājumiem. Ap trijiem no rīta, braucot atpakaļ uz Vellu Lavellu, laivas gāzes tvertnes iztukšojās. PT-59 bija jāvelk uz bāzi ar citu laivu.

Šādas misijas ietekmēja Džeka novājināto ķermeni. Sāpes vēderā un mugurā neļāva gulēt. Viņa svars samazinājās līdz 120 mārciņām, un drudža lēkmes viņa ādu padarīja briesmīgi dzeltenu. Novembra vidū ārsti atklāja “noteiktu čūlas krāteri” un “hronisku disku slimību muguras lejasdaļā”. 14. decembrī, deviņus mēnešus pēc ierašanās Klusajā okeānā, viņam tika pavēlēts mājās.

Atgriežoties štatos, Kenedijs, šķiet, bija zaudējis malu, kas viņu virzīja tālāk PT-59. Viņš atgriezās naktsdzīves ainā un veica dažādas romantiskas muldēšanas. Martā norīkots uz mājīgu amatu Maiami, viņš pajokoja: “Kad no rīta uzvelciet kājas uz galda, dienas smagais darbs ir paveikts.”

Laikā, kad Kenedijs uzsāka savu politisko karjeru 1946. gadā, viņš skaidri atzina, ka PR vērtība ir PT-109 stāsts. “Katru reizi, kad es kandidēju pēc kara, mēs izgatavojām miljonu [ Reader’s Digest] rakstu, lai mestos apkārt, ”viņš teica grāmatas autorei Robertam Donovanam PT-109: Džons F. Kenedijs Otrajā pasaules karā. Kandidējot uz prezidenta amatu, viņš padevās PT-109 atloku tapas.

Amerikāņiem patika stāsts un tas, ko viņi domāja, ka tas saka par viņu jauno prezidentu. Tieši pirms viņa slepkavības Holivuda izlaida filmu, kuras pamatā ir Donovana grāmata un kurā piedalās Klifs Robertsons.

Tomēr Kenedijs acīmredzot nevarēja sakratīt savu divu vīriešu nāvi Zālamana svētkos. Pēc Hersijas stāsta iznākšanas draugs viņu apsveica un nosauca rakstu par laimīgu pārtraukumu. Kenedijs domāja par veiksmi un to, vai lielākā daļa panākumu rodas no “nejaušiem negadījumiem”.

"Es piekrītu jums, ka bija paveicies, ka viss notika, ja abi biedri nebūtu nogalināti." Tas, viņš teica, “drīzāk man visu sabojā”.